La última batalla de Gerónimo



PEDRO RODRÍGUEZ
ABC


Durante tres décadas como soñadas por el cineasta John Ford, Gerónimo -el legendario guerrero de los Apaches Chiricahuas- combatió contra la colonización del Oeste hasta morir víctima de una neumonía durante su cautiverio en un fuerte militar de Oklahoma. Al cumplirse este mes un siglo de su triste final como prisionero de guerra, una veintena de los descendientes de uno de los nativos más legendarios en la historia de Estados Unidos creen que su ancestro no descansa en paz. Hasta el punto de haber recurrido a los tribunales federales para lograr que sus restos mortales sean depositados en la cabecera del río Gila, en Nuevo México, donde el guerrero nació en 1829 y deseaba ser enterrado.

Sin embargo, completar la última batalla de Gerónimo resulta algo más fácil de desear que de hacer realidad. Ya que la tumba original en Fort Sill fue profanada en 1918 supuestamente por una secreta sociedad de estudiantes de la Universidad de Yale conocida como «Skulls and Bones» (Cráneos y Huesos). Tunada macabra en la que habría participado ni más ni menos que Prescott S. Bush, padre y abuelo de los presidentes número 41 y 43 de Estados Unidos.

El cráneo, en una vitrina

Los querellantes argumentan que los miembros de «Skulls and Bones» desde la Primera Guerra Mundial mantienen en su poder las reliquias de Gerónimo, incluido su cráneo, dos huesos, una brida y unos estribos. Hasta el punto, según la leyenda, de exponer su rapiña en una vitrina, a modo de particular trofeo, en la sede de la elitista sociedad «Skulls and Bones», por la que han pasado algunos de los grandes apellidos de Estados Unidos.

Esta versión ha cobrado bastante fuerza desde que hace cuatro años saliera a la luz una carta fechada 1918 en la que un miembro de «Skulls and Bones» confirma a otro compañero la obtención de restos procedentes de una tumba de Fort Sill. En toda esta polémica, la Universidad de Yale ha rechazado cualquier responsabilidad, indicando que «Skulls and Bones» no es una hermandad oficial de estudiantes y que su sede -conocida como «La Tumba»- no se encuentra tan si quiera dentro del perímetro del campus situado en la localidad de New Haven, Connecticut.

Dudas sobre la profanación

La familia de Gerónimo, en esta complicada batalla jurídica, está siendo representada por Ransey Clark, un ex fiscal general de Estados Unidos famoso por apadrinar causas perdidas. El jurista ha reconocido que no se dispone de pruebas fehacientes sobre el paradero de los restos del líder de los Apaches. Pero espera que la acción legal entablada ante los tribunales federales ayude a aclarar la cuestión de una vez por todas.

A falta de indicios de corroboración, algunos historiadores y antropólogos en Oklahoma han expresado sus dudas sobre la presunta profanación de la tumba de Gerónimo en 1918. Además de recordar que diez años después, el Ejército de Estados Unidos recubrió la tumba original con cemento y encima construyeron un monumento de piedra en honor de este guerrero que tuvo en jaque a fuerzas militares a ambos lados del río Grande hasta su rendición acompañado ante el general Nelson A. Miles en 1886.

Para complicación adicional no todos los Apaches quieren que sean trasladados hasta Nuevo México los restos de Gerónimo (o Goyathlay, «el que bosteza» en su lengua original). La rama de la tribu que se asentó en Oklahoma insiste en dejar la tumba como está. Según ha insistido Jeff House, el jefe de ese grupo, «no se gana nada con excavar a los muertos y tampoco se va a reparar todo el daño acumulado». Sin embargo, Harlyn Gerónimo, nieto del gran jefe renegado, insiste en la tradición de que «si los restos mortales de un apache no son propiamente enterrados, su espíritu queda condenado a vagar sin destino».

Cuando el amor viene de los lugares más oscuros


Guillermo Arriaga se estrena como realizador con Lejos de la tierra quemada. Charlize Teron protagoniza la película, en la que se entrecruzan cuatro historias de amores prohibidos, paisajes y fronteras. "Nunca he sido tan feliz", asegura el director

ROCÍO GARCÍA
El País


Siempre creyó que no poseía talento visual para dirigir. Por eso y también por su larga y exitosa carrera como escritor y guionista, Guillermo Arriaga (México DF, 1958) quizás no se había atrevido a dar el paso. Es un sueño que le obsesionaba desde niño y que ahora ha descubierto con absoluta felicidad. Lejos de la tierra quemada, cuatro historias fronterizas con el aire, el agua, la tierra y el fuego como elementos de unión, protagonizada por Charlize Teron, Kim Basinger, José María Jazpik y Joaquim de Almeida, se estrena en España el próximo 13 de marzo, tras su paso el pasado verano por la Mostra de Cine de Venecia. "La dirección es mucho más disfrutable de lo que yo pensaba. Nunca he sido tan feliz. Me he divertido como nunca en mi vida. Me he sentido como en un parque de atracciones con gente a la que admiras. Ha sido una experiencia muy enriquecedora a nivel personal; obviamente, hay momentos difíciles pero no ha habido ninguno que me hiciera sentir mal"·

A Arriaga se le nota la alegría por teléfono, se ha sentido acompañado, y repite una y otra vez su agradecimiento al equipo que le ha rodeado, a Robert Elswit - "no sólo es uno de los mejores fotógrafos del mundo, sino de la historia"-, también a los actores y al resto de colaboradores. "Me siento abrumado por la generosidad de todo el mundo, el equipo ha trabajado con una fuerza y una ferocidad absolutas". Y por ello, se ha negado a que en los créditos de Lejos de la tierra quemada apareciera como filme de... Guillermo Arriaga. "Sería absolutamente injusto decir que esta película es mía, así lo siento, aunque respeto que otros directores lo hagan, pero yo no lo considero justo. Es nuestra película".

Fue justamente este motivo de la autoría en el cine lo que desencadenó la ruptura con el que fue su amigo y colaborador, el realizador Alejandro González Iñárritu. Autor de los guiones de la trilogía de Iñárritu -Amores perros, 21 gramos y Babel-, Arriaga no quiere ahondar en una herida que ha roto con una de las parejas más fructíferas y exitosas en el cine mexicano. "Sobre eso ya he hablado suficiente. La separación venía de camino desde hace ya mucho tiempo. Siempre he defendido que una película es de muchas personas y no de una sola. Ahora que soy director lo creo aún más". ¿Considera la relación totalmente rota? "Sí, definitivamente rota", contesta el también autor de la historia de Los tres entierros de Melquíades Estrada, que dirigió Tommy Lee Jones y por la que consiguió el premio al mejor guión en Cannes en 2005.

Lejos de la tierra quemada indaga en el misterio de una mujer (Charlize Teron) que arrastra una profunda herida y que se ve lanzada a un viaje a su pasado por el azar de un accidente. Es en ese viaje a través del espacio y el tiempo en el que van convergiendo las otras tres historias del filme. Siempre un accidente que lo cambia todo, siempre el peso de los vivos sobre los muertos, el amor clandestino, los moteles, los hospitales. "Cada historia que he escrito responde a una estructura distinta y a una necesidad narrativa diferente, pero siguen ahí los mismos temas, las mismas obsesiones", afirma el realizador, quien, consciente del peso dramático de su escritura, dice de sí mismo que es una persona que cree profundamente en la esperanza y el amor. "Siento, sin embargo, que la esperanza y el amor se valoran más cuando vienen de lugares oscuros".

Arriaga escribió el guión de Lejos de la tierra quemada hace ya nueve años. No la escribió con la intención de dirigirla él, sino que la vendió a sus productores. "Cuando vi el tipo de directores que estaban pensando para hacerlo, me propuse yo mismo. Creo, les dije, que yo la puedo hacer mejor, no porque sea mejor director, sino porque la historia la tenía perfectamente clara y sé el tipo de personajes, los paisajes...". Rodada en apenas 40 días en localizaciones de Tejas, Nuevo México y Oregón, en inglés y español, y con una producción totalmente norteamericana, Arriaga tiene claro que fue el sí de Charlize Teron lo que aupó definitivamente la película. Narra el encuentro con esta gran estrella de Hollywood con calidez y ternura. "Yo buscaba una mujer con un gran mundo interior. Charlize tiene muchas capas, cuando actúa te das cuenta de que es una persona que tiene una experiencia de vida que le permite ir hacia donde los personajes lo requieren. El día que nos conocimos fue una maravilla. Nos vimos en un pequeño restaurancito. Sus agentes me habían dicho que sólo tenía una hora para comer. Me encontré con una persona agradable, sencilla y simpática. Al final nos quedamos cinco horas hablando y le dije: 'No voy a permitir que te levantes de esta mesa sin darme el sí, no podré hacerla sin ti". Y lo consiguió.

Tiene palabras bonitas para todos. De Kim Basinger, le sorprendió su fragilidad. "Uno va siempre con los clichés de las actrices por las películas que han hecho anteriormente. Cuando la conocí percibí su fragilidad, pero también su sensibilidad y su interioridad, su discreción y su gran elegancia personal". A José María Yazpiz, uno de los protagonistas mexicanos de Sólo quiero caminar, de Agustín Díaz Yanes, le tenía ganas desde hace once años cuando le vio en un cortometraje de once minutos que habían realizado sus alumnos en una escuela de México. "Cuando le conocí le expresé mi deseo de trabajar con él. Incluso le propuse a Tommy Lee Jones para hacer el papel de Melquíades Estrada. El papel de Carlos en Lejos de la tierra quemada lo escribí expresamente para él. José María tiene que ser valorado como el monstruo de la interpretación que es".

Pero hay otros protagonistas, muy presentes también en la carrera cinematográfica y literaria de este autor mexicano, amante de la caza y de la luz. Son el paisaje y las fronteras. Fue precisamente por su cabezonería por encontrar el paisaje adecuado para su filme por lo que Arriaga eligió perder días de rodaje. Era tal su obsesión que viajó 400 kilómetros desde Alburquerque con tal de encontrar esa gran tierra quemada y polvorienta, en la que instaló la casa rodante en la que se vive un amor prohibido y apasionado o la de los bellos acantilados donde Charlize Teron medita sobre su trágico pasado. "El paisaje para mí en esta película era fundamental. Fue como contratar a otro gran actor". También en la frontera entre México y Estados Unidos, entre el primer mundo y el tercero, con esos contrastes tan poderosos, es donde ha buscado la seducción Arriaga para ese abanico de paradojas.

Presentada con gran éxito de crítica y público en Venecia -fue ovacionada durante cinco minutos con los espectadores en pie- , Italia ha sido el primer país en el que se ha podido ver Lejos de la tierra quemada. Ahora se estrenará casi simultáneamente en España, Francia y Reino Unido. A México no llegará hasta el próximo mes de septiembre. "En México estamos amarrados a Estados Unidos, desafortunadamente todos estos fraudes millonarios en la Bolsa americana han afectado a muchas compañías que financian el cine norteamericano y Hollywood tiene ahorita un problema de liquidez muy grande. Así que hemos tenido que retrasar el estreno en México porque hacerlo ahora, con todos estos problemas, sería condenarla a la muerte".

Guillermo Arriaga, que ya piensa en su próximo filme como director mientras remata un guión sobre los celos para otro realizador, sólo expresa un deseo: "Que el espectador se involucre emocional e intelectualmente en la película, que ojalá la disfrute tanto como yo disfruté dirigiéndola".


* Lejos de la tierra quemada , dirigida por Guillermo Arriaga y protagonizada por Charlize Teron, Kim Basinger, Joaquim de Almeida y José María Yazpik, se estrena en España el 13 de marzo.

Más finales II, Nazim Hikmet


ANTONIO COLINAS
El Mundo




En España hemos tenido una difusión tardía de la obra del poeta turco Nazim Hikmet (1901-1963), aunque guardamos un particular y temprano recuerdo de la versión parcial que el poeta turco-sefardí Solimán Salom -asiduo en las tertulias madrileñas de los años 60- nos ofreció en uno de los selectos volúmenes de la primera etapa de la colección Adonais (Poetas turcos contemporáneos, 1959). Luego llegarían la antología publicada por Visor (1970) y Duro oficio del exilio (Batlló, 1976, preparada sobre la que había hecho el argentino Alfredo Varela). El libro que hoy comentamos es complementario del que Las Ediciones de Oriente había publicado en 2000 (Últimos poemas.I). Estos poemas finales fueron escritos prácticamente durante los dos últimos años de su vida y, bajo este punto de vista, poseen esa significación profunda que sólo puede transmitirnos un ser humano que hizo de la lucha y del testimonio político una razón de ser tan poderosa como su misma poesía.

Nacido en Salónica, en 1901, cuando esta ciudad se hallaba integrada en el Imperio Otomano, Nazim fue hijo de un alto funcionario turco allí destinado. Sus raíces creativas son inseparables de su activismo político, ligado a su pertenencia al partido comunista y, en concreto, a una febril actividad periodística a lo largo de los años 20 y 30, que le llevara a la persecución por parte de las autoridades de su país; primero a breves encarcelamientos y más tarde, en 1938, a 12 años de prisión. Una campaña emprendida por intelectuales de todo el mundo, encabezada por Tristan Tzara, logró su liberación. Vida y obra están, por tanto, traspasadas por la inquietud social, pero lo que el Tzara reconoció como la “resonancia afectiva” de la poesía de Hikmet es lo primordial en su obra: un humanismo directo, sin fronteras, que el poeta aborda desde un lenguaje fuerte y novedoso.

Son estos atormentados (y serenos) poemas finales como páginas de un Diario que el poeta arranca a los lugares que visita (Tallin, Tanganica, Berlín y Moscú). A veces, un solo símbolo -como el árbol del poema “árbol de Año Nuevo”, escrito en Estonia- le sirve para ponernos de relieve un macrocosmo que es consustancial a esta poesía última, y que está hecho a la vez de un lirismo y de un realismo desnudos, en los que “oscuras torres góticas y chimeneas de fábricas” contienden con los símbolos perennes. Son los símbolos que luego, en un poema escrito en Berlín, adquieren nuevos nombres, y que anulan la angustia de la “separación” de la “enferma” que está muriendo en la lejanía.

Como ya sucediera en otro gran poeta testimonial que nunca renunció al lirismo, Pablo Neruda, las miradas de Hikmet tienden a contemplar lo planetario más allá de lo local. Siempre es el realismo el que se revela en sentimientos y figuras comunales. Así, en los 10 poemas-carta que escribe en Dar es Salam, capital de Tanganica, hace una lectura de la realidad a través de la vida cotidiana; aunque en esa sucesión de imágenes, el hilo lírico sea más débil y es la realidad y la Historia la que retorne al poema para intensificarlo y sacudir al lector.

Como otro gran poeta turco del pasado siglo, Ilhar Berk, Hikmet contempló el mundo y los seres humanos con los ojos “bien abiertos y bien jóvenes”. Es esta mirada imperturbable la que observa y pasa la información al pensamiento y al sentimiento del poeta, que, a continuación, denuncian. Pero, al final de su vida son el amor y muerte las que cuentan para un humano; son como su testamento poético al trenzarse en el breve poema último como un resumen de una vida asediada por el dolor: “Me dijo por qué no vienes/ por qué no te quedas/ por qué no sonríes/ por qué no mueres/ He venido/ He quedado/ He sonreído/ He muerto”.

"Roll on", J.J. Cale (2009)


KEPA ARBIZU
Lumpen



Suele pasar que de tanto utilizar adjetivos, pretendidamente rotundos, para explicar las cualidades, o su falta, de tal o cual artista, estas pierden toda su fuerza. Algo así sucede a la hora de ilustrar a J.J. Cale. Términos como, “personalidad propia” o “identidad”, por muy manidos que estén, son radicalmente necesarios para hablar de este músico nacido en Tulsa.

Nos encontramos ante una de esas voces inconfundibles, su forma de cantar, relajada, incluso con cierta desidia, sumado a su habilidad con la guitarra, capaz de recrear un estilo calmado pero punzante, consigue un conjunto reconocible desde el primer segundo de escucha.

Su música es capaz de transmitir perfectamente todo el “ambiente” que emana del entorno en el que ha sido creada. Una peculiar mezcla del sonido americano (blues, jazz, rock, country...).No es difícil imaginarse a uno mismo sentado en un destartalado porche con un calor insoportable, divisando un largo, árido y en apariencia tranquilo, desierto de algún remoto lugar de los Estados Unidos.

En sus letras también se observa una singular visión del mundo, alejada del bullicio y centrada en hombres solitarios, en sus vivencias que les sitúan en una época diferente a la que les ha tocado vivir. Su propia biografía, la de J.J. Cale, refleja la de un tipo aislado y algo hosco. En sus inicios musicales, se trasladó desde su ciudad natal, Okalaohama, a Los Ángeles, donde rápidamente comprendió su incapaz para sobrevivir en aquel ambiente. En su carrera ha sido constante su negativa a hacer giras ni grandes conciertos y por supuesto, a la casi nula promoción de sus trabajos. Siempre alejado de la industria y sus parafernalias pero muy cercano a la esencia de la música, a su ritmo y a su forma.

Todas estas excentricidades y su, como es lógico por lo explicado, falta de éxito y reconocimiento, no han evitado en absoluto que haya sido versioneado y admirado por infinidad de gente, desde Clapton hasta Lynyrd Skynyrd. En su discografía aparecen discos de calidad como "Naturally, "Okie", "Travel log" o el sobresaliente "Troubadour".

Han pasado cinco años desde que editara, "To tulsa and back", su anterior trabajo en solitario, sólo tres en cambio de su colaboración con Clapton en "To road to Escondido", donde este último inclinaba la balanza hacia su estilo descafeinando bastante el de Cale. En su regreso, "Roll on", vuelve a ser el encargado de tocar casi todos los instrumentos como ya ha hecho en ocasiones pasadas.

Estilísticamente sigue el camino marcado por su anterior, menos guitarra eléctrica, menos sonido denso y más ritmos llevaderos a través de un mayor acompañamiento. Así comienza, con "Who knew", donde la orquestación suena como una Big band. "Where the sun don't shine" por el contrario, emplea un ritmo machacón sostenido por la guitarra eléctrica. A medio camino del blues y el rock está "Down to Memphis". "Fonda Lina" es la nota más discordante del disco, encerrada en un ritmo, casi,funky-discotequero. También hay lugares para los esquemas compositivos que han sido más comunes a lo largo de su carrera, como “Strange days”,“Bring down the curtain" y ” Old friend”. La colaboración de Clapton en el tema de mismo nombre que el disco, no deja de ser anecdótico y no aporta mayor cosa.

La chispa diferenciadora ha disminuido de intensidad según han transcurrido los años, aún así, en casi todos los discos, este no es una excepción, nos encontramos con buena canciones planteadas desde su peculiar estilo, que a lo largo de los años, sigue siendo referencia para un gran número de músicos.

Toni Morrison, "Nuestra cultura fue saqueada"

La escritora estadounidense Toni Morrison, Premio Nobel 1993, habla de su nueva novela A Mercy, ambientada en Norteamérica hacia 1680, y sobre las secuelas de la mentalidad esclavista que aún hoy padece la comunidad afroamericana


ALESSANDRA FARKAS
ADN Cultura



En el restaurante Lahiere´s, en el corazón de Princeton, profesores con títulos prestigiosos van y vienen a su mesa, siempre reservada en el mejor rincón la sala, para homenajear a la colega Premio Nobel, autora de novelas consideradas obras maestras de la literatura norteamericana. Toni Morrison los despide con gracia y con un ligero movimiento de su espléndida cabellera plateada, antes de pedir "lo de siempre": ostras fritas y un vodka on the rocks.

Su nuevo libro, A Mercy , ambientado en 1680, antes del nacimiento de Estados Unidos -cuando la esclavitud recién comenzaba y cuando el continente americano era tierra de contrastes étnicos, religiosos y políticos- ha recibido elogiosas reseñas. En The New York Times , Michiko Kakutani lo definió como una "deslumbrante piedra preciosa" y "junto a Beloved , una de sus obras inolvidables". Para el Washington Post , "es una imperdible obra maestra de poesía, historia y agudeza psicológica".

En Italia, donde será publicado por Frassinelli el próximo 5 de mayo, Toni Morrison espera que el título permanezca sin variaciones. "No fue una casualidad que haya empleado el artículo indeterminado antes del sustantivo. Quería distinguirlo respecto de la misericordia de Dios: a Mercy significa precisamente un acto humano de clemencia." El libro comienza dos años antes del proceso contra las brujas de Salem, "cuando Estados Unidos era todavía una tierra de conquista abierta y cualquiera podía tomarla por asalto".

"Quería comprender cómo podía sentirse una esclava negra en el período de transición en que la esclavitud era normal, pero no lo era el racismo. Desde los antiguos egipcios, griegos y romanos, cada civilización grande o pequeña fue construida por los esclavos, llamados con nombres diferentes: campesinos, peones, siervos." La protagonista, Florens, una jovencita "con las manos de esclava y los pies de una señora portuguesa", descubre que es despreciada, no estrictamente por racismo, sino porque los cazadores de brujas piensan que Satanás es un hombre negro.

El color de la piel no era sinónimo de inferioridad, sino, al contrario, "estaba asociado al concepto de una temible y terrible potencia". Y, sin embargo, en Estados Unidos, durante el siglo XVII, por primera vez se conjugarán racismo y esclavitud. "La estrategia del divide et impera -como la llama Morrison- fue ideada por los propietarios de las plantaciones para incitar a los jóvenes blancos pobres contra los negros pobres, limitando así el riesgo de una rebelión de los oprimidos." Los inmigrantes europeos que entonces llegaban a Norteamérica eran indentured servants , "siervos deudores", ligados a los patrones por un contrato que podía ser rescindido o prorrogado según su propia voluntad y sin preaviso. "La ventaja de los indentured respecto de los esclavos africanos era el color de la piel, que les permitía huir sin ser descubiertos." Y agrega: "En realidad, el destino de los dos grupos era casi idéntico y es por ello que la tentativa de unirse fue interrumpida con violencia".

En el libro, la escritora vuelve a indagar acerca de la rebelión de Bacon de 1676 (así llamada por el nombre del líder, Nathaniel Bacon), cuando la rabia de las clases subalternas instigó a los esclavos negros y a los siervos blancos a tomar el control del Estado de Virginia durante algunos meses, hasta que fueron vencidos por una fuerza naval enviada desde Inglaterra. Tras dicha insurrección, el empleo de los esclavos africanos aumentó considerablemente por el temor de los propietarios a una nueva revuelta, de manera que los negros sustituyeron a los siervos contratados como principal fuente de mano de obra en Virginia.

"La revuelta de Bacon llevó a las autoridades a modificar la ley, para consentirles a los blancos matar a cualquier negro sin motivo. Con esto se les entregaba a los siervos ?deudores´ el poder sobre la vida y la muerte de los negros, si bien pertenecían a la misma clase social." El privilegio conferido por la piel blanca -según Toni Morrison- es todavía el factor clave en la política de los estados del Sur. "Permite mantener explotados a enormes sectores de blancos pobres que les imputan a los negros sus desgracias. O a los mexicanos, los nuevos ?malos´. Y así, mientras la clase trabajadora se desgarra, las corporaciones hacen negocios de oro."

La situación en Europa no es mejor, "sólo es distinta". En noviembre de 2006, luego de los tumultos de París, Toni Morrison encabezó un congreso en el Louvre para debatir sobre emigración y exilio con los jóvenes marginados de las banlieues [suburbios]. Una ocasión para medir la diferencia entre guetos europeos y guetos estadounidenses. "Los artistas negros que encontré en Francia, Turquía e Italia están mucho más politizados que los nuestros. Lamentablemente, nuestra cultura negra fue saqueada y se transformó en un producto de consumo de los jóvenes blancos de las periferias. Ningún negro compraría esa basura."

Pero también Europa tiene sus vicios, comenzando por el Premio Nobel. "Es extraño que lo haya obtenido Dario Fo y no Edward Albee, Arthur Miller o Tennessee Williams." ¿Jean-Marie Gustave Le Clézio? "Aquí en Estados Unidos, nadie había escuchado hablar jamás de él. Pero la culpa es nuestra porque no traducimos de otras lenguas y nos aislamos." Cuando lo obtuvo ella, hay quien la bautizó "la reina de la literatura negra". "Estúpido y absurdo", contesta la autora y añade: "Si yo escribo de afroamericanos, los críticos me definen como black writer ; si John Cheever escribe de los blancos de Nueva Inglaterra, la discusión se entabla acerca de la complejidad de la narración. Espero que un día la literatura no se divida más en negra y blanca, porque estoy bastante cansada de que me consideren una socióloga en vez de una escritora".

Al día siguiente de la noticia del Nobel, el autor de Oxherding Tale , el afroamericano Charles Johnson, la acusó de ser "el triunfo de lo políticamente correcto". "A los 77 años ciertos comentarios no me tocan en lo más mínimo. Lo que hoy me hace mal son los problemas verdaderos, como la muerte y la enfermedad, no la maldad de alguien que no aprecia mi trabajo." Toni Morrison entrevé detrás de ciertos ataques el miedo y los celos de algunos sectores masculinos de la Norteamérica negra contra las escritoras afroamericanas. "Nos acusaron de ser favorecidas respecto de los hombres. Y, sin embargo, durante toda la historia fueron ellos quienes se afirmaron: desde Richard Wright hasta James Baldwin, de Ralph Waldo Ellison a W. E. B. Du Bois." Pero la superioridad cultural de las mujeres afroamericanas no es sólo un mito. "Una vez, si una familia negra debía mandar un hijo al college , elegía a las mujeres, porque los varones arriesgaban la vida ni bien tenían éxito. El primer linchamiento al que asistió mi padre fue el de un hombre de negocios negro del Estado de Georgia."

Generaciones enteras de mujeres afroamericanas se abrieron camino en la universidad mientras sus coétaneas blancas quedaban excluidas. "Las negras instruidas no eran una amenaza para nadie -afirma- y por ello me encontré en una posición privilegiada, cuando mis compañeras italianas y judías debían luchar para no terminar encerradas en un convento o víctimas de un matrimonio ya arreglado." Por eso, hoy, es fácil encontrar una familia negra con cinco mujeres recibidas. "Si nuestros hombres negros son menos instruidos, es porque la comunidad los protegió."

Toni Morrison tenía doce años cuando comenzó a leer a Nabokov y a Jane Austen. "No recuerdo nada de mi vida antes de los libros. Fue mi hermana Lois, dos años mayor que yo, quien me introdujo en la lectura antes de la escuela primaria; en la escuela había sólo dos personas que sabían leer: la maestra y yo." En casa de los Morrison, los libros eran sagrados. "Mi abuelo se enorgullecía de haber leído la Biblia tres veces desde el principio hasta el final. Hasta la Emancipación, quienquiera que enseñase a los negros el abecedario corría el riesgo de ir a la cárcel." La actual indiferencia por la lectura la indigna. "Pienso en mis antepasados que tenían las escuelas en los bosques, sentándose en los troncos de los árboles para enseñarles el alfabeto a los hijos."

En 1963, a los 32 años, después del máster en Lengua Inglesa en la Cornell University perteneciente a la Ivy League, Morrison fue contratada como editora por la prestigiosa Random House de Nueva York. "Acepté, decidida a descubrir a los grandes talentos negros que ningún agente tomaba en consideración, desde Toni Cade Bambara hasta Henry Dumas, para hacer entender que no sólo existía James Baldwin." Aprendió velozmente que, si hubiese publicado cuatro libros de autores negros en una única temporada, los críticos los hubieran reseñado juntos en una "sola ensalada".

Entre sus autores figuran Muhammad Ali y Angela Davis. "Angela es una intelectual y una persona maravillosa. Nuestra relación profesional dio lugar a una amistad genuina basada en el mutuo respeto: una verdadera rareza." Entre los nuevos talentos afroamericanos, Morrison cita a escritores como Colson Whitehead, Edwidge Danticat y Edward P. Jones. "Lamentablemnte -agrega- el éxodo de los mejores a Hollywood, donde hay dinero, es inexorable." Una de sus amigas, Oprah Winfrey, legendaria animadora del club literario más potente de Norteamérica, "proviene de la meca del cine", quiere aclarar. "Oprah promovió siempre mi trabajo y yo me he beneficiado mucho con su apoyo. Me gusta porque es una mujer generosa y optimista." A diferencia de Oprah, bautista devota, Morrison es católica. "Me convertí a los 10 años y estoy feliz de haberlo hecho porque en el catolicismo se puede incorporar el misticismo de las religiones africanas de nuestros antepasados. Nuestras iglesias son lugares más privados que de meditación -explica- y, si hay algo que decir, se dice en la confesión, no en un teatro abierto." Y si la mayor parte de los negros son protestantes, "lo son porque lo eran los abolicionistas", y la Iglesia Bautista "fue la primera en admitir a los negros en el Paraíso".

Tras el éxito del libreto para la ópera Margaret Garner , Morrison está colaborando con Peter Sellars para una secretísima nueva ópera lírica que la autora espera estrenar en la Scala de Milán. "Le confieso solamente que se trata de una nueva versión de un gran clásico", afirma. "Adoro Italia porque no es presuntuosa como Francia y cada vez que llego me acoge una multitud enorme y calurosa. Aprecio a la editorial Frassinelli y a Carla Tanzi, la editora a quien le envié el primer manuscrito porque me importaba mucho su parecer, que fue positivo."

Toni Morrison recién empieza a pensar en su próximo libro, todavía en estado embrionario. "Cuenta la vida de los afroamericanos en los pueblitos del Centro-Sud de Estados Unidos, durante los años cincuenta, cuando los soldados negros regresaban de Corea y eran linchados -explica-, mientras que en estados como Oklahoma los editores negros publicaban incluso quince periódicos negros. Es un capítulo de nuestra historia que nadie conoce."

Realidad y apariencia. "Cuentos completos" de Juan García Hortelano


RAMÓN PEDREGAL CASANOVA
Rebelión



“Yo fui niño en el Madrid sitiado. En aquella ciudad conocí el hambre, el frío y el miedo. Vi morir y vi parir (…) En las calles del Madrid en guerra hice mi aprendizaje que resistió la educación a que luego me sometieron en los internados de curas. Nunca olvidaré, porque nunca he vuelto a sentirla, aquella alegría de vivir”.
Juan García Hortelano.

El autor, Juan García Hortelano, declaraba que su biografía era bien corta, y la resumía diciendo, más o menos, que había vivido en Madrid y viajado poco. En contra de eso, su obra literaria, con arranque portentoso en el realismo social, al paso de los años se hace descubriendo recursos y nuevas corrientes. Sin ocupar entre los lectores el lugar de importancia que se merece, se viene encima de la contemporaneidad y pone un sello que cualquier lector que quiera conocer la literatura de los últimos años en castellano va a tener su obra presente. De su mano salieron títulos inolvidables como “Tormenta de verano”, apunto de editarse, “Gramática parda”, o, sus cuentos, comprendidos en libros como “Gente de Madrid”, “Apólogos y Milesios”, “Mucho cuento”, … que ahora se reúnen en un solo volumen titulado “Cuentos completos”. No podemos olvidar su compromiso político y social como intelectual, cuantos amigos tendría hoy entre los no intelectuales y artistas, y qué difícil le sería encontrar afines entre éstos, de sus manifestaciones en la prensa del momento Luís Izquierdo apunta en el Prólogo: “García Hortelano aireó en estupendos artículos su conciencia crítica, siguió fiel a la órbita ideal del comunismo y mantuvo una actitud constante frente a las rebajas o apaños de una transición que no le devolvió las esperanzas adolescentes”. Todo un ejemplo de ciudadano de principios éticos.

El libro “Cuentos completos” comienza con el título “El cielo que habéis de pisar”, un texto magnífico que ilustra un día de trabajo en una obra en la calzada de la Gran Vía. Los obreros tienen la orden de terminar a toda costa porque el 1º de Octubre va a pasar Franco ante los madrileños, obligados en aquellos años a asistir. El narrador nos habla de las diferentes colecciones de mirones que se apostan tras las vallas ante los obreros. La fauna humana cambia de una hora para otra, nombres, apellidos, profesiones, nacionalidades, y algún personaje que aparece más de una vez también cambia, una mujer que primero no es puta y luego sí lo es, y otro, un tal Juan García, carterista, (obsérvese que se llama como el autor) está siempre en el mismo sitio, quizás a la espera de lo que se pueda llevar de los demás, tal y como hace todo escritor. El final también, cómo no, marca el paso del tiempo, el que ya está acostumbrado a que los extraños se le queden mirando mientras trabaja no da valor a ese tipo de intromisión, y, el recién llegado no puede soportarlo. El título general “Gente de Madrid” alberga cuentos como “Las horcas caudinas”, historia de la pérdida de la inocencia en los últimos días del Madrid sitiado, las hormonas revolucionadas en el joven narrador, las manifestaciones de resistencia antifascista, “No pasarán”, la incredulidad voluntarista, y, una vez que los fascistas desfilan por Madrid, el descubrimiento del fascismo en quienes no podía haberlo imaginado porque su proximidad no le permitía oír el fondo de sus opiniones sobre la guerra, ni sus medias palabras, ni …

Continua con cuentos en los que nos permite ver a los chicos del barrio en la encrucijada de coger a un fascista, que resultan ser dos, en una cueva; en otro se adentra en las relaciones de compañeros, vida franquista de oficina, representando los años 60 del siglo XX, y una cena tras cobrar la primera paga extra, que ofrece una relación erótica imposible.

Más adelante una narración sobre la clase media que, con esa manera asimilada de vestir que llaman elegante, tratan a otros con desprecio, con insultos, y si no los callan los acusan públicamente, en pleno franquismo, de comunistas, lo que hace que la gente enmudezca de miedo, mientras al acusador un solo viandante le felicita diciendo: “Ha utilizado usted el único argumento eficaz con esa gentuza, …contra la chusma, la violencia”. Continua viendo a estas gentes tan ejemplares, que se amurallan tras una imagen convencional, y torcidos por malformaciones mentales se buscan en relaciones que su estatus y su creencia dice prohibir, calificándolas propias de chulos y prostitutas. Matrimonios amigos entre los que hay una pareja con menos dinero; él, no cree en esas vidas de apariencia; ella aspira con ansiedad a tal, y el choque entre ambos es agobiante, genera un trato descompensado y produce encuentros desinhibidos y catárticos.

A continuación encontramos historias de la emigración española en París, mujeres trabajando por las casas, comparando y realizando mentalmente ideas que no se llevaron a cabo en España. París en sus ojos queda sin importancia, o, en sus comparaciones resulta inferior a lo que conocen de España.

Sigue un cuento sobre la violencia contra la mujer, “El último amor”, aparece cuando un matrimonio alquila una habitación. Sólo cuando se va el dueño, ella es capaz de plantar cara.

“Cuentos completos”, de Juan García Hortelano, además reúne estilos diferentes, algunos, más allá del realismo social se nos muestran reflexivos y ambiguos, aunque tienen más peso, más carácter, los cuentos que se refieren a la guerra y a la posguerra y al medio siglo. Avanzando con sonido autobiográfico, el conjunto se eleva con una especial concisión evocativa. Ya se ha dicho más arriba: un gran autor.

Ari Folman eleva el Flash a categoría de arte


ALBERTO MORENO
Soitu



"Al principio Flash no era más que un plug-in para navegadores de internet que permitía ver vídeos de animaciones vectoriales y que luego se hizo muy popular en las presentaciones". Son palabras de Miquel Bada, director de Marketing Adobe Systems Ibérica. En aquel 'principio' nadie imaginaba que la audacia y la fe de un israelí, Ari Folman, iban a dar para que dicho programita sirviera como herramienta de animación de 'Vals con Bashir', merecedora del Globo de Oro a la Mejor Película Extranjera y nominada al Óscar en la misma categoría (que finalmente recayó en la japonesa 'Departures'). Lo curioso no se acaba ahí: según asegura Folman, cuando en 2005 fue a la sede de Macromedia (dueña del producto hasta la adquisición por parte de Adobe ese mismo año) de Los Ángeles para mostrar una primera muestra de lo que llevaba rodado de su proyecto, le echaron los de seguridad. Lo cuenta entre risas.

Ni tanto ni tan calvo", corrige Bada. Macromedia estaba posicionando Acrobat en ese momento y lo más que pudieron hacer con Folman fue darle una palmadita en la espalda y decirle algo así como: «Muy bien, chico, pero no es la línea por donde queremos promover el producto»".

"Flash, como herramienta, ha sido la preferida por parte de los desarrolladores de web y nos ha sorprendido que se haya utilizado en la gran pantalla. Está claro que nos sentimos satisfechos, ya que nuestro objetivo con Flash es estar presentes en las pantallas de todo el mundo, aunque nunca pensamos que también llegaríamos a las de cine", ahonda Bada.

No es, sin embargo, el primer caso en que alguien se lía la manta a la cabeza y emprende esta aventura informática bidimensional. Flash ya había sido fundamental para la filmación de 'The Golden Blaze', largo de animación estadounidense fechado en 2005 que contó con la voz de Michael Clarke Duncan. Según datos proporcionados por Adobe América, ésa fue la primera de las nueve películas realizadas sirviéndose del programa, la última de las cuales nos toca muy de cerca: 'La crisis carnívora', estrenada el mayo pasado, fue dirigida por el español Pedro Rivero.

Pese a que había trabajo de campo ya hecho, la perfección de 'Vals con Bashir' ha hecho que todos pongamos un ojo en la animación alternativa. Según nos cuenta Rivero, supo de la película de Folman la misma semana que estrenó la suya. "Mientras me encontraba críticas que despreciaban la banalidad de 'La crisis carnívora', me enteraba de que en Cannes había causado sensación un documental hecho en Flash sobre un tema tan serio como la guerra del Líbano (la matanza de Shabra y Shatila de 1982). Conocía algunas otras experiencias en el mismo campo, pero nada comparable a un proyecto tan serio como el israelí, que nos dejaba a todos a la sombra".

La experiencia española

Esta primera tentativa como director fue "muy compleja y accidentada. Inicialmente queríamos hacer una película en animación tradicional, con una fuerte apuesta gráfica de la que tan sólo ha quedado como testigo un cómic que hicimos". Aquel enfoque tuvo que ser abortado porque, a pesar de la buena acogida del proyecto en distintos foros, "su carácter cáustico y su target adulto echaba para atrás a cualquier posible inversor". Problemas y más problemas que se ofreció a atajar un distribuidor francés, hecho que "hubiese supuesto delegar totalmente el liderazgo del proyecto". Así, tras dos años de preproducción, un piloto y muchos viajes, el proyecto parecía inviable, pero "al tener que cumplir con una subvención del Gobierno Vasco no teníamos otra opción que buscar una solución". Entonces apareció la gente de Nikodemo (creadores de 'Calico Electrónico'), que "se apiadó de nosotros y propuso el reto de hacer la película en Flash".

Un presupuesto muy limitado hizo ajustar bastante el gasto en la animación, lo que dio lugar a una planificación muy sencilla de las escenas, algo que "iba bien a un guión tan basado en el gag verbal". Paralelamente, un nutrido grupo de nombres conocidos se fue sumando para prestar sus voces a los personajes. (Enrique San Francisco, Pablo Carbonell, Jose Coronado, Álex Angulo). Conforme cogía altura el proyecto, Rivero optó por agudizar el guión, haciéndolo "más bestia y más español", circunstancia que favoreció el que se apuntara un nuevo coproductor, Continental. Sin embargo, el dinero volvía a escasear y hubo que esquivar todas las dificultades durante un periodo de nueve meses en los que se completó la animación en Flash. "Ahí es donde el programa demostró su versatilidad, porque la inmediatez con la que puedes ver cualquier prueba te ayuda enormemente en situaciones críticas".

Rivero, bilbaíno en el umbral de la cuarentena, fue guionista y dibujante de cómics en su juventud. Después de varias tiras, participó en los guiones de 'La Leyenda del Viento del Norte', 'Los Intocables de Elliot Mouse' o 'Goomer' (Goya a la Mejor Película de Animación en 1999). Desencantado, se puso al frente de la Asociación de Guionistas vasca, de la que fue presidente entre 2002 y 2008, año en que alumbró su largometraje.

Fue la 'pasta' la que hizo que Rivero utilizara la herramienta de Adobe, todo lo contrario que Ari Folman, que dirigió su documental en formato animado porque pudo, según explicó en la rueda de prensa de presentación de la película en Madrid hace un par de semanas. Su Flash, aderezado con un "10% de animación tradicional y algo de 3D" es más glamouroso que nuestra 'Crisis carnívora' por su mayor desahogo evidente y por ciertas decisiones maestras que nos apunta Rivero: "Cuando me enteré del 'making of', quedé muy impresionado y al mismo tiempo casi enrabietado porque habían seguido prácticamente los mismos métodos y usado los mismos programas que nosotros pero con una precisión y un acierto tan diferentes que uno sólo puede quitarse el sombrero. El uso de fotografías reales retocadas en Photoshop y de masas de sombras proyectadas en 3D fueron algunas de las soluciones que nosotros probamos cuando nuestro proyecto aún era para animación tradicional. Y toda la postproducción en After Effects es básicamente la misma experiencia".

Aun encariñado con la herramienta que le ha permitido dirigir su primera película, Rivero, como Folman, no habla demasiado bien de 'sus padres'. "Para lo que es la película, la relación con Adobe ha sido casi inexistente. No sé en qué parte de la comunicación no nos entendimos o no nos quisieron entender, porque no han apoyado materialmente en nada la llegada a las pantallas de cine del primer largometraje español animado en Flash. Tal vez éramos demasiados peces en una misma pecera, y, de todos, sólo ha pescado algo el estudio Nikodemo (para su serie web 'Cálico Electrónico'), aunque es cierto que son quienes lo merecen, pues ellos apostaron por trabajar en Flash e hicieron posible la película en dicha técnica".

Todas las películas realizadas con Flash hasta la fecha:

'The Golden Blaze' (Bryon E. Carson, 2005; EEUU)

'Xuxinha e Guto Contra os Monstros do Espaço' (Clewerson Saremba & André Passos, 2005; Brasil)

'Romeo & Juliet: Sealed with a Kiss' (Phil Nibbelink, 2005; EEUU)

'Turma da Mônica em Uma Aventura No Tempo' (Mauricio de Sousa, 20007; Brasil)

'El sol' (Ayar Blasco, 2007; Argentina)

'Chilly Beach: The World is Hot Enough' (Edin Ibric, 2007; Canadá)

'Mickey the Squirrel' (Chaz Bottoms, 2007; EEUU)

'Sita Sings the Blues' (Nina Paley, 2008; EEUU)

'Vals con Bashir' (Ari Folman, 2008; Israel)

'La crisis carnívora' (Pedro Rivero, 2008; España)

"Breakdowns", Art Spiegelman


La cárcel de papel


No se puede poner en duda que Maus es una de las obras más influyentes de la historia del tebeo. Independientemente de los gustos personales, la realidad marca que la obra de Art Spiegelman ha contribuido de forma fundamental al cambio de consideración de la historieta, convirtiéndose en argumento reiterado y, ya hasta cierto punto fácil, para demostrar y ejemplificar la madurez del medio.

El Pulitzer a Maus supuso para la historieta el espaldarazo final a su consideración adulta popular y mediática, consiguiendo lo que nunca antes se había logrado, pese a los muchos merecimientos. Cualquier buen aficionado al tebeo sabe que esta afirmación no implica, en modo alguno, que Maus sea la cúspide absoluta del noveno arte –siendo como es, una obra maestra-, pero es obvio que Spiegelman aunó en su obra méritos y características que le concedieron ese ansiado beneplácito común de público, crítica, medios y cultura oficialista al que nunca se había llegado.

Sin embargo, si dejamos ya de lado los anteriores méritos y afirmaciones y nos centramos en la figura del autor, resulta cuanto menos paradójico que sea realmente complejo enumerar más títulos de su obra. No es raro encontrar autores que basan toda su fama en una única obra (incluso, por desgracia, autores a los que la fama de una obra les ha sepultado creativamente), pero siempre se puede estudiar su trayectoria artística previa. Un intento que, en el caso de Spigelman era casi imposible. Incluso la todopoderosa y omnisciente wikipedia apenas arroja más información sobre el autor que su trabajo de ilustrador y, por supuesto, Maus.

Y aunque se pueda aceptar, con ciertas dificultades, que existen casos de genialidad artística innata… ¿Se puede creer que Maus es una especie de afortunada generación espontánea de la nada? Una respuesta que, evidentemente, sólo puede tener la negación como respuesta. Maus es un ejercicio narrativo de alta complejidad en la que se detectan multitud de influencias y detalles que denotan un inmenso trabajo de preparación, que sólo se puede entender a partir de una experiencia anterior de investigación constante en el lenguaje de la historieta.

Un ejercicio previo que es posible conocer gracias a Breakdowns (Random House Mondadori), que reedita la primera recopilación de trabajos de Art Spiegelman publicada en 1978 y que permite comprobar la evolución artística y personal de este autor. A través de las historias cortas reunidas en este volumen, originalmente dispersas por diferentes publicaciones alternativas de la década de los 70, vamos a encontrar a un autor profundamente comprometido con la investigación y la búsqueda de nuevos límites y recursos del lenguaje de la historieta. Spiegelman parte de las formas de la ilustración, pintura y narrativa clásicas (incluyendo, obviamente, las de la historieta), para experimentar y descubrir nuevos recursos.

Juega con la misma facilidad con las Biblias de Tijuana que con el cubismo, con los préstamos entre medios desde la televisión y cine o con la experiencia metalingüística e incluso con recursos propios de las primeras experiencias secuenciales de Lynn Ward. Es fácil reconocer la influencia de Justin Green (los dedos falo en la experiencia autobiográfica), pero también a Crumb. Deconstruye la página y la vuelve a reconstruir, rompe la dinámica lectora para luego restaurarla. Nada es ajeno: el collage de Ersnt es vehículo de una corrosiva reinvención de la tira diaria de los años 50 mientras que Picasso convive en igualdad con Mr. Potato. Sólo hay una máxima común a todas las historias: la transgresión formal, la ruptura continuada.

Recuperar las historias que se reúnen en Breakdowns es un verdadero placer para el aficionado, que puede asistir en primera fila no sólo al proceso formativo de un genio de la historieta, sino también a uno de las etapas más apasionantes de reinvención del lenguaje de la historieta. Sin embargo, Spiegelman nos guardará para esta obra un regalo todavía mayor si cabe, creando una introducción de 20 páginas en las que comprimirá su evolución personal dentro de la historieta. En un ejercicio de declaración apasionada de amor por la historieta, el autor irá descubriendo cómo los tebeos han formado su personalidad, cómo han estado en momentos claves de su vida pero, también, cómo se ha ido relacionando la compleja relación entre autoría y vida. Influencias cruzadas que van desde su descubrimiento del arte a los diferentes trabajos que desempeña, asimilando todo para volcarlo en sus propias creaciones.

Una síntesis brutal en la que Spiegelman vuelve a fascinar con sus propuestas formales, en las que es casi imposible hacer una enumeración de los pequeños detalles que salpican cada página. Desde las composiciones aparentemente sencillas en las que el autor estructura una complejo juego de niveles hasta la evolución estilística en función de la época de su vida que está narrando, en la que juega con el estilo que más le impresionaba y el que él utilizaba, pudiéndose rastrear casi toda la historia de la tira diaria americana en esas escuetas veinte páginas.

Pero además, Spiegelman engloba todo ese despliegue de recursos en un discurso corrosivo y profundamente autocrítico, en el que el autor pone en duda todos sus planteamientos y relativiza con inteligencia todos sus planteamientos anteriores, que finalizará con una atrevida reivindicación de la libertad en el arte que el mismo autor se permite ironizar en dos viñetas finales simplemente geniales. Un juego lúdico en el que deja al lector la última palabra sobre la definición de su arte y de lo que verá en las páginas de Breakdowns.

Un libro de obligada lectura que RandomHouse publica con exquisitez.

La doble vida plástica de Antony & The Johnsons


El músico de rock muestra en Londres su faceta como artista



PATRICIA TUBELLA
El País



El retrato que Antony Hegarty nos brinda de sí mismo, una fotografía retocada sobre la que ha proyectado la imagen de su bisabuela, fallecida de tuberculosis, resulta tan sobrecogedor como la voz que arropa sus canciones. Hombre y mujer confluyen en una sola identidad transgénero que este músico, uno de los más singulares de los últimos tiempos, ha venido explorando en los temas de su banda neoyorquina Antony and the Johnsons. Consagrado como figura de culto, sobre todo en Europa (su disco es uno de los éxitos de ventas más inesperados de la temporada en España), el intérprete, pianista y compositor utiliza ahora esa plataforma para desvelar al público su faceta oculta de artista plástico con una exposición en Londres.

La potencia del autorretrato preside un despliegue de 13 obras -fotografías, pinturas y collages a gran tamaño- erigido en una suerte de canto a la naturaleza, una de las obsesiones de Antony que también ha querido plasmar en las letras de su tercer y recién estrenado álbum, The crying light. Paisajes oníricos a partir de fotografías rescatadas de revistas antiguas, como la recreación de una escena pastoral en The Creek (El arroyo, que da título al conjunto de la muestra) sobre la que esboza trazos negros, rojos y verdes, "las líneas que me permiten rastrear lo invisible". Menos bucólicos son los lamentos por el medio ambiente, los collages del oso polar que muere desangrado, del submarino militar norteamericano que se encamina hacia un glaciar o de las hileras de coches desvencijados a punto de ser sepultados en el océano y que el autor concibe como el desolador "paisaje del futuro".

Antony Hegarty dibuja y pinta desde su niñez en Chichester (Inglaterra), cuando descubrió en la combinación de formas y colores un modo de expresión tan rico como su mundo interior. Y siguió haciéndolo a pesar de ver denegado el ingreso en el Royal Collage of Arts, porque combatir el rechazo ha sido el sello de su biografía y de su singladura artística. Instalado al otro lado del Atlántico desde los 19 años, aquel chico de físico corpulento y mente femenina se forjó en la escena underground del East Village neoyorquino, donde seducía a Lou Reed, estrenó su primer álbum, Antony and The Johnsons, en 1998, y luce hoy en su estantería el prestigioso premio Mercury, gracias a I am a bird now (2005), que le abría la puerta de las grandes audiencias.

A sus 38 años, ha decidido también exhibir su creatividad en las artes plásticas, que, asegura, le "obsesionaban mucho antes que la música". Le daba vértigo mostrar ese rincón íntimo que cultiva en la soledad de su apartamento de Manhattan, pero su viejo amigo John Marchant, director de la galería londinense Isis, acabó convenciéndole. "La pintura es algo muy personal que nunca pensé en mostrar, pero la temática de mis obras (la naturaleza) tiene paralelismo con la de mis últimas canciones, y quizá era el momento de hacerlo", aduce Hegarty.

Tras el cierre de la exposición en Londres, el público parisiense podrá contemplar los nuevos pinitos artísticos de Antony a partir de abril (Galerie du jour. Agnès B). Esa breve ruta no contempla recalar en España, donde la legión de sus fans sí podrá verlo en directo durante una gira que llevará a su banda a Barcelona (15 de abril), Murcia (5 de mayo), San Sebastián (7) y Madrid (11).



NOTICIAS RELACIONADAS:

http://lumpen00.blogspot.com/2009/01/crying-light-antony-and-johnsons-2009.html



http://lumpen00.blogspot.com/2009/01/entrevista-antony-hegarty.html


España no cumple con la nueva ley de comercio de armas

AMNISTÍA INTERNACIONAL
Revista Pueblos




Amnistía Internacional, Intermón Oxfam, Greenpeace y Fundació per la Pau denuncian que España continúa exportando armas a destinos preocupantes, después de analizar las estadísticas oficiales sobre el comercio exterior de material de defensa y de doble uso del primer semestre de 2008. Estas cifras son las primeras que se publican tras la entrada en vigor en 2008 de la nueva ley sobre venta de armamento.

Las organizaciones piden a la Secretaria de Estado de Comercio que en su comparecencia de mañana ante el Congreso aclare por qué España sigue vendiendo material de defensa a países en los que no hay garantías de que no será utilizado para violaciones de derechos humanos o represión interna.

En su artículo 8, la ley española establece que no se autorizarán exportaciones de armas cuando existan indicios racionales de que éstas pueden emplearse en acciones que perturben la paz, la seguridad y los derechos humanos. "Es alarmante que a pesar de lo que marca la ley, España exporte armas a Colombia, Israel, Marruecos y Pakistán, entre otros lugares. En definitiva, a países en los que hay riesgo de que las armas contribuyan a violaciones de los derechos humanos y del derecho internacional humanitario, señala Mónica Costa, portavoz de Amnistía Internacional.

Las organizaciones insisten en que el Gobierno debe ofrecer información detallada sobre los criterios utilizados para autorizar exportaciones a países en los que hay conflictos armados o situaciones de violencia extrema. Además, debe aclarar qué informes de instituciones internacionales u ONG sobre la situación de derechos humanos en estos países ha utilizado para de valorar la situación. El Congreso de los Diputados debe exigir al Gobierno información exhaustiva a este respecto.

La nueva legislación permite conocer la naturaleza pública o privada de los usuarios finales de las armas españolas y la información sobre el número de denegaciones efectuadas. Sin embargo, siguen sin conocerse las causas precisas que han motivado dichas denegaciones.

Los últimos datos oficiales tampoco reflejan las características exactas del material exportado y el uso final de los productos. "Esta falta de transparencia en el tipo exacto de armamento transferido dificulta el seguimiento y el control parlamentario de las exportaciones de armas a lugares donde no hay garantías de que fomentarán conflictos armados, violaciones de derechos humanos o tendrán un impacto negativo en el desarrollo sostenible de los pueblos", afirma Francisco Yermo portavoz de Intermón Oxfam.

Armas de caza y tiro deportivo Un paso positivo con referencia a años anteriores es el control al que ahora son sometidas las armas de caza y tiro deportivo y sus municiones, una reivindicación histórica de las ONG recogida en la mencionada ley y que por primera vez queda reflejada en las estadísticas oficiales. Según las estadísticas, en los primeros seis meses de 2008 se realizaron operaciones por valor de 11,5 millones de euros. La partida más importante fue a Ghana (casi 1, 3 millones de euros).

Aunque sin duda el control de este tipo de material es un avance importante, "El Gobierno debe explicar qué medidas ha tomado para garantizar que estas armas no acaban en manos equivocadas y reforzar su control cuando sea necesario. Ghana es un país ubicado en una zona de gran inestabilidad, con varios países a su alrededor en situación de conflicto o posconflicto", asegura Eugeni Barquero, portavoz de la Fundació per la Pau..

Es importante que el Congreso no apoye medidas para "relajar" el control de este tipo de armas. Esta petición es aún más pertinente después de que el pasado verano, la Secretaria de Estado de Comercio admitiera en el Congreso de los Diputados que el destino final de estas armas no era necesariamente Ghana y apuntó a Nigeria, un país con graves conflictos sociales y armados.

Ventas de material de defensa a Israel por valor de 1,5 millones de euros... España vendió durante el primer semestre de 2008 material de defensa a Israel por valor de 1,5 millones de euros. El 95% de este material se destinó a las fuerzas armadas israelíes. Según las estadísticas oficiales, se trata de armas con cañón de ánima lisa y un calibre inferior a 20 milímetros. Entre ellas, revólveres, fusiles y ametralladoras. También se exportaron a Israel o equipos de formación de imagen y de contramedida; y se autorizaron nuevas ventas por valor de 157.000 euros.

El Gobierno ha tratado de dar explicaciones sobre el uso final de estas ventas. Aunque el hecho de que se de más información es un avance, estos datos deberían estar reflejados en las estadísticas oficiales del Gobierno para eliminar dudas y arrojar claridad sobre qué productos, su uso final y con qué garantías se ha vendido a Israel. "En cualquier caso, dada la inestable situación en Gaza y con serias denuncias que apuntan a crímenes de guerra por lo ocurrido antes del alto al fuego, lo último que hace falta en la zona son más armas. No se pueden autorizar exportaciones que contribuyan directa o indirectamente exacerbar el conflicto en la zona y a cometer violaciones de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario.", dice Costa.

... Y de 110 millones de euros a Colombia España autorizó transferencias de armas a Colombia por valor de 110 millones de euros. El tipo de material exportado es el perteneciente a la categoría 10, aeronaves. "Colombia lleva sumido desde hace más de cuatro décadas en un conflicto armado en el que todas las partes cometen graves violaciones de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario. Por ello, se deben detener todas las exportaciones de material de defensa a las Fuerzas Armadas colombianas hasta que se hayan aplicado plenamente las recomendaciones formuladas por la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas pata los Derechos humanos", concluye Mabel González de Greenpeace.

Información Adicional

Datos y cifras de exportaciones a destinos preocupantes, exceptuando Israel y Colombia:

Las exportaciones españolas de material de defensa que se realizaron en el primer semestre 2008 rondaron los 250 millones de euros.

Un 74% de éstas (184 millones) fueron destinadas a países de la UE y de la OTAN. La cantidad supone una disminución del 63% respecto a las del primer semestre del año 2007 (678 millones de euros).

Marruecos compró material englobado en la categoría 6 (vehículos militares) por 47,7 millones de euros. Este país está envuelto en un largo conflicto interno irresuelto y acusaciones de violaciones de los derechos humanos en el Sáhara Occidental..

España vendió a Pakistán material de la categoría 6 (vehículos terrenos) y 4 (bombas, torpedos, cohetes y misiles) por valor de 199 mil euros. Pakistán es un país con grave inestabilidad interna y en el que las operaciones de las fuerzas de seguridad y las actividades de los extremistas han provocado el desplazamiento interno masivo de cientos de miles de personas, además de en la pérdida de muchas vidas de civiles en los últimos años.

El Gobierno también ha transferido material de defensa a Argelia (690 mil euros a Indonesia (más de 2 millones de euros). También se autorizaron ventas a Sri Lanka (138 mil euros) y Arabia Saudita (más de 2 millones de euros).

España exportó más de 795.000 euros en material policial y de seguridad a Bolivia y Cuba. Además, se autorizaron ventas a Venezuela.

Los principales destinatarios de material de doble uso, es decir, que puede ser utilizado con fines civiles y militares, fueron Irán (con más de 36 millones de euros) y China (con 12 millones de euros).

AI: "Israel utilizó armas de fósforo blanco contra la población civil"

FERNANDO NAVARRO
El País


Amnistía Internacional (AI) ha reclamado a la ONU un embargo total de armas a Israel y Hamás, después de comprobar que las fuerzas israelíes utilizaron armas de fósforo blanco suministradas por Estados Unidos en su último ataque a Gaza, mientras que los milicianos islamistas emplearon cohetes con piezas extranjeras que pudieron ser armas de contrabando.

El fósforo blanco es un material cuyo uso no es ilegal si se utiliza como cortina de humo o para iluminar a las tropas, pero está prohibido desde 1980 por las Convenciones de Ginebra en las zonas habitadas por civiles, porque puede causar graves quemaduras a las personas situadas en su radio de alcance.

Israel abrió una investigación para saber si este uso se hizo de manera ilegal durante la operación Plomo Sólido, en la que murieron más de 1.300 palestinos (la mitad civiles) y 13 israelíes. El Ejército se defendió que siempre fue en una operación militar contra un grupo armado. Donatella Rovera, investigadora de Amnistía Internacional para Israel y Territorios Ocupados, visitó Gaza antes y después de la ofensiva israelí. Rovera asegura que este uso de fósforo blanco por parte de Israel se hizo de manera ilegal. La organización ha difundido hoy su informe "Alimentando el conflicto: El suministro de armas extranjeras a Israel y Gaza".

Pregunta: ¿Tenéis constancia del uso ilegal de fósforo blanco por parte del Ejército de Israel?

Respuesta: Absolutamente. El fósforo blanco se puede utilizar en los movimientos de los soldados, pero lo hicieron en el centro de las ciudades. Un experto militar inglés que viajaba con nosotros se quedó muy sorprendido al ver estas pruebas. El había trabajado en Irak y estaba sorprendido. Así que el problema es la manera que fueron utilizadas. Y además por primera vez en Gaza.

P: ¿Dónde y cómo visteis estas pruebas?

R: Encontramos trozos en todos los lugares de Gaza, colegios, cerca de hospitales, en lugares de población civil. Las autoridades negaron el uso de fósforo blanco, pero desde fuera ya durante la ofensiva se podía ver de manera bastante clara. Incluso hubo periodistas que sacaron fotos de los proyectiles. Se sabía pero cuando entramos por el paso de Rafah, en Egipto, antes del alto el fuego ya lo vimos. Después de haberse negado, se dijo que fue una unidad militar pero nosotros lo encontramos en todas las partes. No se comprende por qué utilizaron el fósforo blanco.

P: ¿Qué consecuencias tiene el uso prohibido de armas de fósforo blanco?

R: Tres problemas. Sobre todo que quema a los seres humanos de manera muy peligrosa. Incendia viviendas. Y que el proyectil, una vez se vacía, puede explotar después. Es decir, después de que se ha disparado el fósforo blanco, se dispersa y puede ser muy peligroso. Hay que decir que la mayoría de las víctimas no fueron de fósforo blanco, pero fue la primera vez que se utilizó en Gaza. Es un uso extremo. Y más cuando Gaza es un lugar con una de las densidades de población más grandes del mundo.

P: AI pide a Naciones Unidos el embargo total de armas a Israel por utilizar armas provenientes especialmente de EE UU.

R: La mayoría de las armas utilizadas por Israel vienen de EE UU. Durante nuestra investigación de distintas armas así pudimos comprobarlo. Había sobre el terreno varios tipos de armas y todos vienen de EE UU. Encontramos los números de serie en algunos pedazos de bomba. Por ejemplo, en el lugar del ataque que mataron a tres médicos de una ambulancia había un pedazo de la bomba donde estaba escrito EE UU. En el número de serie era de Orlando, Florida. El 95% de todas las armas que recibe Israel es de EE UU. Lo que compra de Europa es poca cosa. Pero el mayor problema es que mucho de lo que tiene de EE UU no lo compra todo sino que mucho de ello es ayuda proporcionada por Washington. No sólo eran fabricados en EE UU sino que son un stock de armas de EE UU en Israel que pueden utilizarlos.

P: ¿También AI asegura que Hamás hizo uso de armas extranjeras?

R: Es más difícil porque no son tránsitos oficiales. La mayoría están producidos en Gaza, pero durante los últimos dos o tres años y, especialmente durante los últimos tres meses, se han producido de afuera y vienen por los túneles. ¿De dónde vienen? Es difícil saberlo. Se cree que son fabricados en China, o que los hayan comprado en Irán.

P: ¿Cuál es vuestro objetivo con este informe?

R: Queremos presionar y queremos poner en la opinión pública toda esta información. Hay leyes que prohíben la venta de armas si se pueden violar derechos humanos. En EE UU y UE se prohíbe esta venta de armas. Sólo pedimos que respeten sus propias leyes, y de no ser así se pide que haya un embargo de la ONU.

P: ¿Qué responsabilidad tienen los países que venden armas?

R: Claro que cualquier país que vende armas a cualquiera tiene la responsabilidad de que estas armas no sean utilizadas para cometer crímenes de guerra. Estas armas han sido utilizadas de manera ilegal porque no eran legítimas, que los son en combate y contra otros grupos armados. El problema es cuando se utiliza esto para matar niños y mujeres. La mitad son civiles.

P: ¿Tenéis constancia de la venta de armas de España a Israel en esta última ofensiva?

R: España también está involucrada en esta venta. Es en cantidad muy pequeña. Francia, Rumania y Reino Unido son las principales proveedoras en Europa.

«No hay libertad sin «software» libre»



DAVID MORÁN
ABC



Su intención es cambiar las reglas del juego informático, aunque sabe que no lo tiene nada fácil. Fundador del Proyecto GNU y la Free Software Foundation, Richard Stallman (1953) lleva más de dos décadas aireando las bondades del software libre y luchando a brazo partido por convertir el mundo virtual en un espacio de libertad y solidaridad. Para ser libre, asegura, hay que romper las cadenas del software privativo, eslogan que el norteamericano repite con la tozudez y convicción de quien se sabe gurú y visionario. Mitad ingeniero y mejor filósofo, la mejor manera para entender los planteamientos teóricos Stallman es recurriendo a una de sus más célebres analogías: si un cocinero tiene completa libertad para modificar una receta a su antojo, ¿por qué no va a poder hacerse lo mismo con un programa informático?

¿En qué punto de implantación se encuentra actualmente el «software» libre?

Es difícil decirlo, porque no hay mapa del proceso. Es un cambio social que se hace por primera vez, por lo que se puede decir «estamos aquí». Es una lucha por la libertad, una lucha en la que nos enfrentamos a enemigos fuertes sin saber si la libertad finalmente ganará. Ni siquiera está clara la manera de luchar que funcionará. Hay que probar varias estrategias.

Aún así, en los últimos años ha habido avances significativos.

Desde hace unos años, los sistemas libres son más fáciles de usar, algo que no ocurría hace diez años. El cambio más reciente es que hay regiones que han decidido migrar al software libre. En España, por ejemplo, Andalucía y Extremadura han migrado sus escuelas públicas, y eso es muy importante, porque una escuela nunca debe enseñar el uso de un programa privativo, ya que es enseñar a sus alumnos a ceder su libertad. La escuela no debe fomentar eso, aunque sea lo que ocurre en la mayoría del mundo.

En este sentido, ¿hasta qué punto es importante la implicación de las administraciones públicas en el desarrollo e implantación de este «software» libre?

En términos cualitativos, nada es más importante que migrar las escuelas públicas, pero las agencias públicas también deben usar software libre, ya que una agencia pública hace su informática para los ciudadanos y tiene el deber de asegurarse siempre el control sobre su informática para velar por los intereses de esos ciudadanos. Nunca debe permitir que una mano privada se apodere de la computación pública, y usar un programa privativo es ceder el control al desarrollador del programa.

¿Qué es lo que hace que un usuario de «software» libre tenga más libertad que un usuario de «software» privativo?

Un programa es libre porque respeta la libertad del usuario. Ahí están las cuatro libertades esenciales: ejecutar el programa como se desee, estudiar el código fuente y modificarlo, hacer copias y distribuirlas y publicar o distribuir las versiones modificadas. Quien tiene estas libertades es más libre. Es una lógica muy sencilla.

En alguna ocasión ha dicho que el «software» libre también puede desempeñar un papel importante a la hora de conseguir avances sociales relativos a la sanidad o el medio ambiente.

No diría que conseguir una sanidad pública que funcione es imposible sin software libre, pero sí que digo que la libertad es imposible sin software libre. No quiero intentar reducir todos los problemas sociales al software privativo; hay otros problemas más o menos independientes. No se trata de decir que el cielo se desplomará por culpa del software privativo, aunque sí que es bastante malo.

Llegados a este punto, ¿es más difícil educar a las nuevas generaciones o reeducar a todos aquellos que han crecido utilizando «software» privativo?

No creo que sea tan difícil cambiar. Sobre todo para usuarios no muy expertos, ya que lo que necesitan aprender no es tanto. Es más complicado si hablamos de usuarios muy especializados, ya que tendrían que aprender de nuevo muchas más cosas. En cambio, un usuario ordinario no tendrá problemas en migrar al software libre.

Un «software» libre que usted insiste en diferenciar del «open source» o «software» de código abierto.

Como filosofías son completamente diferentes. El software libre comienza desde la libertad y la solidaridad social. La razón de acuñar el término open source era dejar de mencionar la ética y la libertad del usuario como meta. Quienes comenzaron a usar ese concepto lo que deseban era dejar de hablar de esas ideas y construyeron otra filosofía que no criticaba éticamente el software no libre. No decían que distribuir software privativo era malo. Decían que un programa sin las cuatro libertades probablemente no podrá funcionar tan bien, pero sólo probablemente.

Da la sensación que actualmente todo lo relacionado con las nuevas tecnologías avanza mucho más deprisa que las leyes de propiedad intelectual y los derechos de autor.

No se debe decir nunca propiedad intelectual: ese término es un engaño. Lleva un prejuicio en la palabra propiedad. Si el asunto es, por ejemplo, el derecho de copia, no se debe considerar como propiedad, ya que es un sistema de incentivo artificial. Para buscar bien los asuntos de derecho de autor hay que considerarlos según el motivo del sistema. El término propiedad sugiere otro marco conceptual que es incorrecto, ya que alza los intereses del autor sobre los intereses del público, y el interés público en lo más importante en todos lo relativo a los derechos de autor.

Supongo que es obligado acabar hablando del canon digital.

La idea de recoger dinero sobre discos vírgenes u otras cosas para apoyar a los artistas me parece bien, pero no es lo que hace la SGAE. Hay que eliminar el canon y reemplazarlo por un impuesto del Estado con el que la SGAE no tenga relación. El Estado debe distribuir el dinero directamente y de un modo eficiente a los artistas y sólo a los artistas, nunca a las organizaciones ni a las empresas. Sugiero, por ejemplo, calcular el dinero para cada artista según la raíz cúbica de su éxito. Así, si un artista A tiene mil veces el éxito de un artista B, A recibirá diez veces más el dinero de B, por lo que la mayoría del dinero no lo recibirán sólo las grandes estrellas, sino que se podrá subvencionar a muchos artistas.

Entrevista a Francisco Brines

"Nunca he escrito un poema sabiendo de antemano lo que quería decir"

Una edición crítica de Las brasas, su primer libro, con el que ganó el Adonais, subraya la coherencia de la obra del poeta, un clásico vivo de la generación de los cincuenta




JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
El País



A Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) le gusta hablar. Hablar de sí mismo, no tanto. Tal vez por eso, antes de la entrevista propone una comida; más tarde, una visita a una exposición sobre la India moderna en el IVAM. Brines observa cada pieza detenidamente. Apenas rompe su silencio para comentar la conmoción que le produjo El río, la película india de Jean Renoir. Poeta de la generación de los cincuenta, premio Nacional de las Letras en 1999 y miembro de la RAE -sillón X- desde 2001, Brines es uno de los últimos maestros vivos de la poesía española. Medio siglo después de que ganara el Premio Adonais con Las brasas, un libro que le ayudó a ordenar Vicente Aleixandre, una enjundiosa edición crítica de Sergio Arlandis devuelve a las librerías el primero de los siete libros de un autor que publicó el último, La última costa (Tusquets), hace 14 años. Brines tiene un poemario casi completo y ninguna prisa por terminarlo. Algo maltrecho del corazón pero de una lucidez inagotable, comenta: "Me gustaría tener tiempo para otro libro. Si no, éste será el último".

Su primer libro ya fue el de un poeta maduro, nada primerizo.

Yo tenía 26 años, quizás 25, y había escrito desde los 14. Todo lo anterior es prehistoria y aprendizaje. Luego ha resultado que en ese libro estaban las mismas constantes que en los restantes. Mi interés ha partido siempre del intento de arañar enigmas. Me interesa la poesía como búsqueda de un conocimiento sobre la naturaleza humana y sobre el enigma de la vida, la poesía como salvación de momentos concretos. Tenemos unos puntos constantes que nos dan la sensación de identidad, pero si reflexionamos un poco nos damos cuenta de que hemos sido muchos. De niños apenas tenemos nada. Quizá el poeta tiene la capacidad de asombro. Sólo desde esa capacidad uno puede escribir.

¿Cómo era España en 1959?

Había un ambiente gregario, pero había gente crítica que se relacionaba con otros que pensaban como ellos. Con eso se iba tirando. Incluso en los regímenes totalitarios aflora la capacidad de excepción de los individuos. No irá con una pancarta por la calle porque tiene instinto de conservación, pero por dentro se siente individuo. Ahora, ¿que la educación podía haber dado resultados mejores? Sin duda.

¿Qué suponía ganar el Adonais?

Mucho. Era el premio de la joven poesía. Ya había dado a conocer a poetas de la generación anterior como Hierro, Vicente Gaos o José Luis Hidalgo y había empezado a dar a conocer a Caballero Bonald, luego a Claudio Rodríguez. Más tarde, a Valente, a José Agustín Goytisolo, a Ángel González... El premio tuvo la fortuna de acertar en los poetas y eso interesó a los lectores.

¿Y por qué un premio tan importante deja luego de tener relevancia?

Primero, porque empiezan a aparecer otros premios. Luego, porque, aunque hubo títulos muy buenos, aparecieron libros epigonales. Además, cuando aparecen los novísimos la colección está ciega para esa poesía, que tenía cosas flojas pero otras francamente buenas. Un premio nunca puede quedarse parado. Tiene que moverse en paralelo a la poesía de su tiempo. Debe estar atento a los cambios.

¿Cuál es el Adonais de hoy? ¿El Loewe?

No. Al Adonais iban poetas prácticamente inéditos. Al Loewe van inéditos pero también gente muy conocida. Éste es un momento en que las tendencias son muy diversas. No hay ninguna dominante como pasaba en la posguerra. Ahora convive una poesía intimista con una realista, con una metafísica y con una poesía de lenguaje.

Cuando usted empezó dominaba la poesía social. ¿Fue un límite para una escritura como la suya, más intimista?

No. La poesía es buena o mala. Hay poesía social muy buena: Vallejo, España, aparta de mí este cáliz es maravilloso. El problema es que la mayor parte de la poesía social de entonces lo que hacía era poner en verso lo que se hablaba en el café. Era una traslación en verso de reflexiones, confesiones o creencias usuales en la gente. No me interesaba mucho porque yo en la poesía siempre busco un motivo de revelación, descubrir algo que yo no sé de antemano. Nunca he escrito un poema sabiendo lo que quería decir.

Pero todo poema expresa una moral.

Vivimos un mundo de minorías. La poesía es una gran defensa del individuo y de la individualidad del ser humano. Como se habla desde la vida y desde las emociones y tenemos parecidas alegrías y tristezas, el lector en la poesía no se busca a sí mismo sino que busca la verdad del otro. Cuando lees a alguien que puede ser incluso lo contrario que tú y, por la emoción estética, asientes al contenido, se establece algo muy importante: la tolerancia. Así, si un creyente lee un poema agnóstico y se emociona, ese creyente se hace tolerante, aunque sea por un momento. De la misma manera que si un lector ateo lee a San Juan de la Cruz, puede que no crea en la mística, pero sí creerá en el hombre que se apoya en ella.

Toda su poesía tiene un poso elegiaco. ¿Los momentos luminosos no producen poemas?

Lo importante es la vida. Y el momento de verdad importante es la despedida de la vida. La primera gran experiencia de pérdida es el tránsito de la niñez a la adolescencia, con la pérdida del sentimiento de la inmortalidad. Los niños se sienten inmortales, para ellos no existe la muerte. Cuando experimentas que la muerte existe y es fatal es cuando la finitud de la vida se impone como el gran tema. El hombre es tiempo.

Hace unos años volvió a vivir al campo, a la casa en que escribió Las brasas. ¿Las sensaciones de ahora se parecen a las que aparecen en el libro?

No. Ya no soy el adolescente que miraba la aparición de las estrellas y se le llenaban los ojos de lágrimas. Desgraciadamente, el mundo está estrenado ya. El llanto es más seco. Tengo el mismo amor a la vida, pero también he aprendido a tener resignación. En ese sentido, el mundo está bien hecho. Vamos de la niñez a la vejez, hacia un cansancio mayor en el que pensamos que es natural abandonar las cosas de aquí. Hay finales también tremendos. Por eso soy partidario de la eutanasia, porque amo la vida, porque pienso que la vida es digna. Yo no quiero la decrepitud. La vejez, sí, que es buena y tiene cosas que desconocía. He perdido muchas cosas, pero he ganado otras.

Nick Cave y Mick Harvey, dos son mejor que uno

La –por muchos esperada– salida de Mick Harvey de los Bad Seeds de Nick Cave, no debe poner a nadie triste: Cave se las sabe apañar muy bien solo –o con otros acompañantes– y ganamos a Harvey para la causa solista. Y dos, ya se sabe, son mejor que uno. En este artículo, recordamos el camino andado por ambos en los últimos años.


JUAN JOSÉ ORDÁS FERNÁNDEZ
Efe Eme



Triste noticia la de hace unas semanas. Mick Harvey abandona a los Bad Seeds y su patrono, Nick Cave. Y efectivamente, se veía venir desde muy lejos.

Harvey formó parte de The Birthday Party, la banda que acabaría transformándose en los Bad Seeds y en la que ejercía como fiel escudero de Cave. Y es que “Las malas semillas” siempre fue una banda con entidad propia, dominada por el australiano pero subterfugio de fuertes personalidades creativas.

Desde sus inicios, el grupo mostró un componente instrumental poderoso, librando batallas sonoras frente al público, desembarcando canciones en normandas y ficticias contiendas, con un Capitán al frente tan duro como eficaz. Eran el perfecto vehículo para que Nick Cave diera rienda sueltas a los demonios y espíritus que le torturaban, para que conquistara el amor y para que firmara discos sencillamente perfectos. ¿Existe un disco flojo en la trayectoria de Cave junto a sus Semillas? La respuesta es fácil: No. Tanto si firmaba el trabajo pertinente junto a la banda como si se hacía acompañar de ellos para estampar su firma solista, la personalidad de individuos como Blixa Bargeld, Martyn P. Casey, Thomas Wydler o el propio Mick Harvey se hacía notar, dando un apoyo esencial a su líder.

Pero en toda contienda hay bajas. Desde su creación como soporte de Cave la pérdida de miembros ha sido una constante en la carrera de los Bad Seeds. Entre los primeros en abandonar la nave se encontraban individuos de creatividad fulgurante como Kid Congo Powers, Hugo Race o Barry Adamson, músicos capaces de crear carreras en solitario notables más allá de los límites marcados por un tipo tan brillante y mordaz como es Cave.

Y es que, incluso siguiendo desde la lejanía la trayectoria del australiano, es imposible no preguntarse cómo es capaz de aglutinar en su banda a tipos de tanto carácter y talento como los que le han acompañado en el pasado y le acompañan en el presente. Quizá ahí se encuentra la ventaja y desventaja de Nick Cave como soberano: Extremadamente fuerte como para someter a los lobos y posiblemente poco proclive a una fórmula semidemocrática. Es difícil culparle. Tratar a la vez con músicos del carisma y la fuerza de Blixa Bargeld, Warren Ellis o Harvey no debe ser sencillo, mucho menos encauzar la creatividad de dichos sujetos hacia un mismo fin. Más difícil aún si ese fin es el tuyo y no el suyo.


TIEMPOS DE CAMBIO

Desde finales de los años 80 los Bad Seeds habían ido adquiriendo estabilidad. No sólo no perdían miembros sino que aumentaban la plantilla, profundizando en su sonido y añadiendo nuevas dimensiones a su propuesta. Los teclados de Conway Savage, la percusión del imponente Jim Sclavonous y el experimental violín de Warren Ellis se añadieron al núcleo duro conformado por el bajista Martin P. Casey, el batería Thomas Wydler y los guitarristas –multiinstrumentistas–Blixa Bargeld y Mick Harvey. Incluso en el maravilloso No more shall we part las legendarias hermanas McGarrigle (mamá y tía de Rufus Wainwright) posaron como coristas en el libreto interior. Fue una época de crecimiento espectacular a nivel creativo, con un Cave excelso pariendo pieza memorable tras pieza memorable, dando forma a trabajos tan espectaculares como Let love in, Murder Ballads, The boatman’s call, el citado No more shall we part o Nocturama. Todos perfectos en su concepto y con los Bad Seeds a pleno rendimiento. Ciertamente el romanticismo comenzó a ganar peso frente a la agresividad, ¿pero qué importaba si las expectativas se colmaban una y otra vez?

Sin embargo, tras la publicación de Nocturama Blixa Bargeld anunció su salida del grupo. Una de las principales figuras del grupo lo abandonaba para dedicarse en pleno a su otro grupo, los experimentales Einsturzende Neubauten. Desde sus tiempos con Cave en The Birthday Party, Blixa había sido una figura equiparable a Mick Harvey. Un lugarteniente para Cave, un apoyo y una presencia esencial. Para la historia quedaba su dueto junto a su jefe en la soberbia “The weeping song” o su excelencia y maestría a la hora de suplir las tareas vocales en vivo de Nelly Minogue cuando ejecutaban “Where the wild roses grow”, el dúo que la estrella del pop grabó junto a Cave y los Bad Seeds en Murder ballads. Sin embargo Bargeld no fue sustituido por otro guitarrista, sino por el órgano de James Johnston (ex Gallon Drunk).

Asimismo, Warren Ellis comienza a perfilarse como un elemento cada vez más importante en escena. Creativamente comenzó a despuntar en No more shall we part y en el primer disco sin Bargeld, el excelente Abbatoir blues/The lyre of Orpheus, comienza a integrar instrumentos al margen del violín. Sorprende que, tras la salida de alguien tan esencial como Bargeld, Cave compusiera una nueva obra maestra, un disco doble del que no sobraba nada. En el tour correspondiente los temas del su última creación juegan un papel fundamental y funcionan a la perfección junto con los clásicos. La influencia gospel se traslada al escenario mediante unos efectivos coristas, la banda se mantiene en excelente forma con Warren Ellis como clara mano derecha de Cave y todo queda registrada en un lujoso DVD.

En 2005, un año después de la edición de Abbatoir blues/The lyre of Orpheus, Mick Harvey entrega One man’s treasure su primer disco en solitario como tal. Anteriormente había editado un par de interesantes trabajos versioneando en inglés a Gainsbourg, pero su primer esfuerzo solista es el citado One man’s treasure, un ábum de matrícula de honor en el que ofrece inspiradas piezas de su puño y letra. A este le seguiría en 2007 Two of diamonds, esta vez centrándose en versiones y también recomendable aunque menos inspirado que su hermano mayor.

No sabemos hasta qué punto estos discos en solitario habrán influido en su salida de la banda de Cave, pero seguro permitieron a Harvey dar rienda suelta a una creatividad que cada vez se encontraba menos con la del líder. El último lanzamiento de Nick Cave and The Bad Seeds con Harvey en sus filas fue Dig, Lazarus, dig, una nueva obra maestra editada en 2008 de la que ya dimos cuenta hace casi un año en EFE EME. Anteriormente Cave había puesto en marcha Grinderman, un brutal y genial grupo alternativo a los Bad Seeds en el que Harvey no fue invitado a participar.

Durante la promoción de Dig, Lazarus, dig, Cave argumentó que su alejamiento compositivo de Mick Harvey se debía a la distancia. Cave reside en Londres, Harvey en Australia y Warren Ellis en Francia, por lo que es más sencillo para el líder de los Bad Seeds componer junto al violinista que junto a su ya ex escudero. Harvey aportó su visión a la música de Cave, así como su pericia a la hora de tocar la guitarra, el bajo, los teclados o la batería, habiéndose registrado todas estas facetas en distintas canciones del su ex jefe.

Le echaremos de menos, aunque esperamos con ganas un nuevo trabajo solista y estamos seguros de que el genio de Cave no se resentirá tras su salida. Estamos hablando de dos pesos pesados y ha sido una suerte tenerles trabajando juntos durante tanto tiempo. Aun así, el día en que Bargeld y Harvey regresen al redil será una jornada de celebración.

"El camino del tabaco", Erskine Caldwell



SR. MOLINA
Solodelibros



Si hay un elemento que convierta a “El camino del tabaco” en una novela magistral, no les quepa duda que ése es su protagonista, Jeeter Lester. Sin él, este libro podría considerarse un simple remedo de algunas obras faulknerianas (”Santuario”, por ejemplo) que retratan el derrumbamiento de toda una sociedad. El retrato despiadado e inmisericorde que hace Erskine Caldwell del sur estadounidense del primer tercio del siglo XX pasa por acercarse a la figura de Jeeter, una creación incomparable, a la altura de otros grandes protagonistas literarios.

Lester es un granjero arruinado de Augusta, antiguo recolector de algodón para un potentado local que acabó por marcharse del campo cuando la tecnología hizo inviable el cultivo. Incapaz de adaptarse a la nueva situación, Jeeter se niega a abandonar la casa en la que vive con su mujer, Ada, su madre y dos de sus hijos más jóvenes, Ellie May y Dude; arquetipo del campesino ignorante y cerril, este hombre contempla el derrumbe a su alrededor de todo aquello que conoce y que le es familiar, pero no mueve un solo dedo para evitar quedar atrapado en la miseria resultante.

Jeeter es bruto y obtuso, pero no es eso lo que le convierte en el ser despreciable que Caldwell retrata; en realidad, su debilidad reside en su vileza, en la mezquindad absoluta que encarna. Aunque la crueldad se muestra de forma explícita en varios pasajes (la muerte de la abuela Lester, por ejemplo, o el atropello de un negro por parte de Dude mientras conduce un automóvil nuevo), el autor no carga las tintas demasiado en este aspecto. Sin embargo, sí lo hace al definir el carácter indolente y ruin de Jeeter, un hombre que prefiere robar a un amigo un saco de nabos antes que ponerse a trabajar en la carbonería o en las hilanderías de la región.

Debatiéndose entre su congénita estulticia y una picaresca concepción de la supervivencia, el protagonista prefiere aguardar a que ocurra algo que le salve; las constantes alusiones a Dios y la confianza que parece depositar en la Providencia, no obstante, son rasgos de la finísima ironía que Caldwell despliega para mostrar al lector la hipocresía de ese viejo sur que dibuja: una sociedad en la que la religión y los principios morales se ostentaban en público, pero se menospreciaban (y pisoteaban) en privado.

Lester confía en una resolución inopinada, pero su miseria moral es palmaria: acepta que la hermana Bessie, una predicadora charlatana e independiente, se case con su hijo adolescente y medio retrasado sólo por el placer de montar en su coche nuevo y también con la esperanza de retozar con ella; tras la huida de una de sus hijas, casada con un vecino —por dinero—, empuja a Ellie May a amancebarse con él con la esperanza de que le consiga comida gratis…

Jeeter, como vemos, es un ejemplo de una tierra desolada y anclada en el pasado, una tierra que no supo adaptarse a la evolución y que trataba de perpetuar sus viejos logros en un tiempo en el que la sociedad afrontaba retos de futuro. Caldwell nos muestra a un hombre que se niega a vivir si no es con sus propias reglas: unas reglas decimonónicas, imposibles de aplicar en una época en la que los carros dejaban paso a los automóviles. La miseria moral de este protagonista, expresada con unos diálogos mezquinos y grotescos, y puesta de relieve con unas actitudes casi surrealistas (el momento del robo de los nabos es inigualable, o la escena en que la hermana Bessie declara que «los predicadores siempre tienen que estar en contra de algo»), es el eje que utiliza el autor para ilustrar la podredumbre moral de toda una sociedad.

El declive y el anhelo por las glorias pasadas se hacen carne gracias a esa familia de desgraciados, unos seres que rozan la imbecilidad y la ignominia, pero que también muestran todo lo que el ser humano guarda de perverso dentro de sí.

Aunque la prosa de Caldwell esté muy lejos de la del ya citado Faulkner (o incluso de otras grandes escritoras sureñas, como Carson McCullers o Flannery O’Connor), lo cierto es que su aridez y la peculiar utilización de los diálogos hacen de “El camino del tabaco” una obra muy digna, espléndida en algunos momentos: una fábula moral oscurecida por la crueldad y el sarcasmo, pero tan real como la misma vida