Lumpen

Currantes al alcance de sus ojos

2010-05-07T01:48:00.000-07:00

París expone obras de Irving Penn en los años 50, cuando la fotografía de lujo descubrió que el mundo real seguía existiendo y podía ser glamour

ANDRÉS PÉREZ
Público

En los años cincuenta, los vuelos transatlánticos empezaron a ser regulares, relativamente rápidos y agradables. Nacía así lo que hoy llamamos pisaaropuertos, esa gente que se da a sí misma la impresión de vivir en París, Londres y Nueva York al mismo tiempo.

Irving Penn, célebre fotógrafo de lujo de la revista Vogue, era uno de ellos. Pero el tipo era listo, y descubrió en ese preciso instante algo que escapaba a los demás: el mundo real seguía existiendo en tierra, y podía ser transformado en glamour.

A esa precisa y peculiar obra fotográfica realizada por Irving Penn en París, Londres y Nueva York en 1950 y 1951 dedica la Fundación Henri Cartier-Bresson de París una exposición, reveladora en todos los sentidos de la palabra. Bajo el título de Pétit métiers (algo así como "curros malpagaos" en español cheli), la institución fotográfica parisina muestra la colección de retratos de trabajadores muy descualificados, a menudo cargados de tizne, que el fotógrafo efectuó en los albores de la globalización.

La señora del aparcamiento, el joven carnicero, la portera, el bombero de una planta industrial, el carbonero, el policía, el camarero, la cabaretera, el que vende periódicos a gritos en la esquina... Están en los retratos todos los que curraban en los años cincuenta en las ciudades. Es decir, todos los que contribuían a que el mundo fuera mundo, y a que las calles estuvieran puestas cuando los pisaaeropuertos se levantaban a por el croissant, el brunch o el delicatessen. Tanto los de Londres, como los de París, como los de New York. Sólo faltan, en los retratos de Penn, el carterista y la puta. ¿Será por que Irving Penn los dejó fuera de la Humanidad y de su cámara oscura, o porque la señora comisaria de la exposición los pasó por alto?

En 1950, la revista Vogue envió a Penn a París para hacer los retratos de las colecciones de alta costura que ya atraían a los petimetres del mundo entero. Era su "curro alimentario", como suelen llamar los fotógrafos parisinos de hoy en día a esos encargos quizá no muy interesantes, pero superbienpagados con un pastón de la ostia.

Por aburrimiento, o por coherencia, se le ocurrió una idea: hacer traer a los trabajadores que había por todas las esquinas del barrio de su estudio, en el sur de la Ciudad de la Luz, y colocarlos en posición de retrato, en ese mismo laboratorio escénico. "Alejar a los modelos de su entorno natural e instalarlos en un estudio frente al objetivo no sólo tenía el objetivo de aislarlos; los transformaba", escribió el propio Penn a modo de teorización.

Ese trabajo que se prolongó en Londres y en Nueva York por espacio de dos años, en realidad tenía un precedente. Penn había iniciado en Cuzco, dos años antes, un proyecto con un límpido nombre: "Worlds in a Small Room".

A partir de Cuzco, y pasando por París, Londres y Nueva York, Penn acabó castigando con sus dichosos estudios también a los marroquíes, los benineses, los dahomeyanos y los sanfrancisqueños. ¡Hasta los extremeños tuvieron que pasar por la piedra, es decir por los estudios asépticos que invariablemente instalaba el fotógrafo, para llevar a ellos toda la diversidad del mundo, por separado y aislada!.

El modelo así colocado, pese a llevar su tizne, su juego de llaves, sus cuchillos de carnicero o sus amuletos de doncella africana del pueblo Tofinu, costas todas ellas que le enlazan a una realidad social, acaba convertido en una pureza estilizada ofrecida en sacrificio al templo del glamour y del papel satinado. Eso sí: con la perfección formal de Irving Penn y un trabajo de revelado complejo.

Anne Lacoste, comisaria de la exposición y miembro del Getty Museum que ha prestado los clichés, defiende a su polluelo. Recuerda que éste prosiguió el trabajo de Eugène Atget a finales del siglo XIX y de August Sander entre las dos guerras mundiales y que Penn "nunca tuvo la pretensión de retratar el mundo real".

"Es una búsqueda del prójimo sin par" con "un enfoque íntimo del mundo" y "estos retratos no sólo muestran una tipología de los oficios, sino que revelan una profunda igualdad entre los modelos, transformados en orgullosos iconos de los tiempos modernos", rezan los textos de presentación de la exposición.

Feminismo y rock: las mujeres al poder

2010-04-27T12:01:00.000-07:00

20 años después de su aparición, el Riot Grrrl, género feminista que reivindicó el papel de las mujeres en el punk y el rock, sigue vivo. Ellas recogieron una semilla plantada mucho tiempo atrás

DANI CABEZAS
20 Minutos

Toda historia tiene un principio. O no. Porque a veces, éste es enormemente difuso, especialmente si se trata de una expresión artística o un fenómeno contracultural. Tanto, que a menudo tiene que llegar alguien -generalmente un agudo periodista-, para ponerle fecha, lugar y nombre concretos, y así poder abarcarlo, catalogarlo y entenderlo.

En el caso del (revuelta de las chicas), el movimiento feminista surgido de la escena punk independiente norteamericana de principios de los noventa, ese lugar se situó al norte de EE UU. En concreto, en Olimpia, capital del estado de Washington, una ciudad de apenas 40.000 habitantes e importante presencia juvenil, en parte gracias a su escuela de arte, Evergreen State, una de las más liberales del país.

El punto de partida

De entre la amalgama de festivales que ponen la nota de color a los veranos de Olimpia, apenas uno, el International Pop Underground Convention de agosto de 1991, estaba destinado a pasar a la historia. Allí, la organización dispuso un escenario en el que tocarían exclusivamente bandas formadas por mujeres. Por él pasaron grupos como Bratmobile, 7 Year Bitch o Suture, uno de los proyectos de Kathleen Hannah, que se iba a convertir en cabeza visible del movimiento al frente de la banda local Bikini Kill.

Todas aquellas jóvenes, muchas de las cuales apenas se conocían entre sí, plasmaron aquella noche sobre las tablas lo que venía gestándose por toda la geografía del país: la llamada "tercera ola" del feminismo calaba hondo entre las jóvenes de clase media, que plasmaban sus ideas en fanzines de bajo presupuesto (uno de los cuales se llamó precisamente Riot Grrrl). Al mismo tiempo, multitud de bandas formadas por mujeres manifestaban su derecho a expresarse artísticamente.

En sus letras clamaban contra la violencia machista, los abusos sexuales y los obsoletos cánones masculinos. Practicaban la ética Do it Yourself (hazlo tú mismo), característica del espíritu punk. Peleaban por hacerse un hueco en un mundo, el del rock, copado mayoritariamente por hombres y en el que, en multitud de ocasiones, la mujer ha jugado el papel de sex symbol o mera groupie. Pero no era fácil. A menudo les llovían los insultos del público, que las llamaba "putas", "perras" o "bolleras" . Ellas, en respuesta, se pintaban esas palabras en la ropa para despojarlas de su significado.

Chispa, auge, caída

A nivel social, el contexto era tan turbulento como apropiado para la revuelta. La campaña del grupo antiabortista Right to Live en defensa del juez ultraconservador Clarence Thomas, envuelto en un escándalo de acoso sexual, había puesto en pie de guerra a los colectivos feministas, que organizaron diversos festivales de protesta que contribuirían a la unidad del movimiento. Nombres como Iggy Pop, Pearl Jam o Fugazi tomaron parte en aquellos conciertos. Las chicas estaban dispuestas a tomar el poder, y tenían a poderosos aliados de su parte.

El término Riot Grrrl no tardó en saltar a los medios. La prensa amplificó las proclamas de los grupos, pero también tergiversó sus postulados y terminó metiendo en el mismo saco a bandas que poco o nada tenían que ver con la escena, como Hole, The Breeders o No Doubt. Ya a mediados de los noventa, el éxito de las Spice Girls y su autodenominado girl power terminó de desvirtuar el término.

Pioneras del pasado

Pese a la incuestionable labor de las Riot Grrrl de los noventa, el terreno había sido sembrado muchos años atrás. A finales de los sesenta, Janis Joplin puso la nota femenina a la generación hippy. En los setenta, Patti Smith aportó al rock su visión feminista e intelectual. A principios de los ochenta, la nueva ola de Blondie, con Deborah Harris al frente, trajo rebeldía sensual a los sudorosos conciertos del club CBGB neoyorquino. Y ya cuando la década agonizaba, Joan Jett se convirtió en inspiración para la incipiente revuelta de las chicas de los noventa.

La pregunta parece inevitable: ¿Qué queda hoy de aquella revuelta contracultural? "Todavía hay gente que te toma menos en serio por tener una cantante femenina", apunta Eva, vocalista de la banda underground madrileña No Aloha, de evidente influencia Riot Grrrl: "Para mí, aquel movimiento significa mucho, aunque ahora el feminismo tiene menos relevancia, ya que hay un camino recorrido". Se haya perdido o no parte de su espíritu original, la esencia Riot Grrrl permanece inalterable.

Toda historia tiene un final. O no. Porque a veces, las excepciones confirman la regla. El papel de las mujeres en el rock no terminó con las Riot Grrrls. Lejos de hacerlo, sigue construyéndose día a día con el objetivo de que, en un futuro quizá no muy lejano, sea innecesario reivindicar el papel de aquellas que pusieron la primera piedra para la igualdad real. También en el mundo de la música.

El referente masculino

Pese a que las mujeres fueron protagonistas absolutas del movimiento Riot Grrrl, los referentes masculinos jugaron un papel fundamental. Nombres como el malogrado líder de Nirvana, Kurt Cobain, o el cineasta John Cassavettes, célebre por sus investigaciones sobre la improvisación en sus películas (algunas de las cuales son abiertamente feministas, como Gloria), influyeron decisivamente en el pensamiento y la actitud de los grupos Riot Grrrl. El influyente músico Ian McCaye, líder de una de las más emblemáticas formaciones de hardcore de Washington D. C., Minor Threat, apoyó decididamente a Bikini Kill grabando su primer EP. Más allá de todo ello, muchos de los miembros de los grupos eran hombres, tan comprometidos con la causa feminista como sus propias compañeras de filas.

Los Ilegales, el corazón es un animal extraño

2010-04-26T14:43:00.000-07:00

XAVIER VALIÑO
Ultrasónica

Siempre han estado ahí, en concreto desde finales de los 70, pero puede que durante la década pasada no se les prestase toda la atención que, ahora, con el anuncio de la gira de despedida tras 30 años, se les da.

Además, se publica coincidiendo con todo ello, una caja recopilatoria con nueve compactos y un libro titulada 126 canciones ilegales, en la que se recoge toda su producción y algunas canciones inéditas. Al habla con Jorge Ilegal. Sin desperdicio, como siempre.

Tiempo de una caja con vuestras canciones, de gira de despedida, de recapitulación… ¿Cómo te sientes?

Me parece casi imposible que un grupo que ha corrido tantas aventuras peligrosas y descabelladas sobreviva tanto tiempo y pueda presentar una obra como ésta.

Buena portada la de la caja, con relación al primer disco. ¿Cómo surgió la idea? Supongo que el disparo equivale al fin del grupo.

Se cierra el círculo vital de Ilegales. El suicidio siempre me ha parecido el final más digno de todos los posibles.

¿Crees que se está prestando más atención ahora al grupo que en años anteriores?

La atención del público y de los medios de comunicación no siempre es la misma en todos los tiempos y en todos los mapas. A nosotros tampoco nos es posible mantener una corriente de novedades que mantenga la atención fija en el grupo durante treinta años... y si pudiéramos sería un coñazo.

Lo que ocurre en estos momentos es la coincidencia de muchas noticias alrededor del grupo, algunas muy llamativas, y además se nos reconoce un gran peso específico a nivel internacional.

¿Sientes que tu obra está lo suficientemente valorada?

El sector más inteligente y más interesante del público nos valora... El resto es mejor que no nos valore... ¡Qué se jodan los putos insectos!

¿De qué momento o disco de tu trayectoria te sientes más contento?

El corazón es un animal extraño es un disco fantástico, quizá el mejor que hemos hecho jamás, aunque no es el más conocido. La promoción de la discográfica de entonces era como para tirarse de los huevos.

¿Y qué preferirías olvidar de todos estos años?

Yo no soy de los que dice que no se arrepiente de nada; prefiero no olvidar para no volver a meter las patas en la misma mierda. Lo verdaderamente excitante sería enfrentarse a nuevas peleas con la experiencia adquirida y contemplar las nuevas heridas que se produzcan.

¿Qué hay de las canciones inéditas aparecidas en la caja?

Proceden de distintas épocas y se habían quedado fuera de sucesivos discos por diferentes razones; algunas se habían extraviado por negligencia y estupidez, otras habían sido excluidas por pura falta de espacio y, finalmente, hay cinco canciones totalmente nuevas. Últimamente son lo que más oigo. “Busco colores” me pone insecticida.

¿Cómo se cotiza hoy vuestro primer maxi y primer disco? ¿Qué te parece que se paguen así?

Sé que están buscados pero carezco de vocación contable... Eso sí, yo también me he hecho con ellos.

Por cierto, ¿recuerdas un concierto en el Chaminade, con Kike Turmix pasándote una botella? Fue la primera vez que os vi y no sé si era vuestra primera actuación en Madrid.

Fueron dos conciertos el mismo día. En el primero tocamos todo perfecto. En el segundo recuerdo que me zampé siete dexidrinas con abundante ginebra, esto me provocó un ataque de frío y de sensibilidad a la luz... Un amigo motero me dejó su traje y un ciego sus gafas. Hasta ahí, asunto solucionado, pero yo estaba convencido de que el mundo escoraba hacía la izquierda y toqué en una posición muy extraña. No importaba, todo el mundo estaba encantado y Kike Turmix me daba vino con anfetas. No fue el primer concierto en Madrid, pero pudo haber sido el último.

¿Se ha entendido bien al grupo en España? ¿Y en otros países? Parece que se os valora muy bien en Hispanoamérica.

La mayoría de las canciones proponen una segunda o triple lectura para captar su verdadero significado. Supongo que esto es un inevitable y necesario ejercicio de cinismo... que no siempre o no todo el mundo ha realizado. En otros países, el idioma no está tan corrompido por el abuso del argot pasota. La gente maneja mejor el léxico y la sintaxis y es mucho más capaz a la hora de entender; no sólo a Ilegales, sino cualquier otro texto. En España somos víctima de toda esa mugre gramatical que trajeron esos cochinos hippiosos.

¿Has conseguido lo que buscabas con el grupo en todos los aspectos o algo se ha quedado en el camino? Si lo has conseguido, supongo que tendrás una sensación de satisfacción personal completa, ¿no?

He conseguido mucho más de lo que había imaginado... Ya sabes, das unos pasos y consigues ver un poco más allá, luego descubres esto y aquello, que ves de cerca si tienes valor y fuerza para seguir acercándote. Valor y fuerza no me han faltado. Sentido común sí. Supongo que por eso creo que todo ha salido perfecto a pesar de lo que pueda parecer desde fuera. Sí, tengo esa sensación, pero habrá que ir en busca del futuro, allá donde se encuentre... Si empiezas a quedarte quieto, acabas por quedarte frío, muy frío.

Con lo difícil que parece mantener una carrera en la música, tú lo tuviste muy claro desde el principio. ¿Por qué los otros no lo consiguen? Si algo me pareció claro desde el principio que tú seguirías aquí después de todos estos años. ¿Tú lo tenías así de claro?

Todos los Ilegales estaban muy preparados. Sabían tocar, habían oído música de muchos estilos, conocían bien el equipo que manejaban y eran impermeables a maldiciones y alabanzas.

No podíamos fallar. En algunos momentos he pensado: “Voy a estallar ahora, pero no me dejaré caer”.

A lo mejor por el estilo del grupo no se nota tanto que has escuchado muchas cosas. ¿Qué música que no asociaríamos con Los Ilegales te llega?

Wagner, jazz incunable, tangos, polkas, música popular centroeuropea o medieval...

¿Y cuáles son esos artistas clásicos que os han marcado y a los que volvéis una y otra vez?

¡No vuelvo! Es inútil dejar marcas en el camino porque nadie regresa nunca. Si me preguntas por grupos que me produzcan placer al escucharlos, te diré Code Blue, Joe Jackson o cualquier buen soulero.

¿Algún descubrimiento últimamente?

Recuerdo algún nombre: The Postmarks. Me han producido ansias de llegar a casa para poder volver a poner el disco y alucinar con todo lo que se escucha y lo bien que suena.

¿Han ido cambiando tus gustos con el tiempo?

Cuanto más vivo, más cambio. Ciertamente, mis gustos han evolucionado mucho y creo que se notará especialmente cuando se publiquen mis primeros trabajos como Jorge Ilegal y Los Magníficos.

¿Serías capaz de decir alguna canción ajena en la que te hayas inspirado para una de las vuestras?

En este momento no se me ocurre ninguna.

Supongo que has vivido de la música todos estos años. ¿Alguna diferencia últimamente en estos tiempos tan revueltos?

Hemos cerrado un círculo completo. Lo primero es que en tiempos de crisis sólo se puede confiar en la autogestión, algo que Ilegales hemos practicado desde el principio, pues sólo hemos contado con las discográficas como socios, sin perder nosotros el control de nuestro trabajo. Lo segundo es que internet lo ha cambiado todo. Los medios de comunicación tradicionales han perdido capacidad de filtro; el público los está mandando a la mierda. Auguro gran cantidad de despidos.

¿Cómo ves la sociedad española actual, tan crispada, tan pendiente de los políticos? ¿Te influye lo que lees o la realidad para vuestras canciones o son más personales los temas que piensas que deben tratar las canciones?

Es lógico que los contribuyentes intenten controlar a todos esos chorizos de mierda. Al que roba se le llama ladrón. Mis canciones son más bien personales, aunque en la forma sí salen a flote algunas lecturas o algunos mensajes. Las canciones que escribo suelen explorar las más oscuras profundidades del yo.

¿Algún proyecto de documental, libro u algo especial sobre el grupo?

No hay nada seriamente planeado, pero publicaré al menos alguno de mis libros. Este sería un buen momento para Mi vida entre las hormigas.

¿Cómo te tomas la propuesta de tocar en el FIB Heineken?

Me parece un claro ejercicio congruencia la propuesta de Ilegales en el FIB Heineken. Años antes de que el festival existiese, estábamos tocando la misma música que algunos de sus más jóvenes cabezas de cartel... Me temo que muchos artistas de éxito del siglo XXI han ido a beber a las mismas fuentes donde nosotros ya habíamos empezado a saciarnos a finales de los 70.

Coméntanos sobre tu próxima aventura. ¿Cansado de 30 años en el rock?

Me temo que el rock nunca va a cansarme pero he caído en la cuenta de que existe la posibilidad de palmarla sin haber hecho otra cosa. Otros no pueden afrontar ni de broma el camino que ahora inicio. Cualquiera con un poco de oído puede darse cuenta de que la mayor parte de mis compañeros de profesión no dan ni el nivel para un karaoke. A mí me toca mover ficha e iniciar la aventura de recuperar caminos musicales abandonados; pero vivos y excitantes por ser poco frecuentados. Nos moveremos por toda la música europea y sobre todo hispana que sonaba en el periodo que va desde 1928 a 1962. Para hacerlo con propiedad, nos hemos armado con una colección de instrumentos de la época y todo suena acaballante; incluso nos hemos hecho unos trajes a medida para actuar con el máximo respeto a esa música y al público que la va a escuchar.

¿Punto y aparte para Ilegales o punto y final?

Me temo que resulta poco realista pensar en mantener dos bandas con repertorios de más de 50 canciones cada una. Si algún genio tiene la fórmula será recompensado con... ¡un barril de ron!

Por último, ¿cuál ha sido la mejor anécdota de estos años en el mundo de la música?

Me resulta difícil elegir una sola, por eso quiero publicar un libro donde estén recogidas todas las historias, que llenarían más de una vida que no fuera tan rara como la que me he buscado. Te puedo hablar de fiestas al límite, de jodiendas con tías impensables, de peleas, de arruinarse y enriquecerse sin cambiar el gesto... Como no hay ‘la mejor anécdota’, y sólo por elegir algo vivido en un escenario, te contaré una carga policial con gases lacrimógenos durante un concierto de Ilegales en Colombia: la gente encendía hogueras con las butacas de la grada y los técnicos nos obligaban a fumar porros echándonos el humo a las narices, porque el humo contrarrestaba el efecto de los gases. En medio de semejante batalla campal, cogí el micro y conseguí parar a ambos bandos con un tono que no era precisamente apaciguador (me sentí grande, me sentí enfermo). Después, seguimos tocando y conseguimos terminar el concierto. No así 16 policías heridos graves y ni se sabe cuántos del público.

Entrevista a Alain Krivine: "En el futuro habrá que luchar contra el mismo enemigo del 68"

2010-04-26T08:05:00.000-07:00

RUBÉN PASCUAL
Gara

Se dice de Alain Krivine (París, 1941) que es el último de los líderes de Mayo del 68, pero no es en aquella gran revuelta donde acabó su labor. Fue dirigente de la troskista Liga Comunista Revolucionaria (LCR) e impulsó la constitución del alternativo Nuevo Partido Anticapitalista (NPA).

El político francés Alain Krivine, inmerso en una gira para homenajear al filósofo marxista Daniel Bensaïd, «una persona que nunca lo hubiera aceptado», recaló en Bilbo, invitado por la revista «Viento Sur», y antes de ofrecer su conferencia valoró para GARA los frutos que dejó aquel Mayo del 68 y el estado de salud de la izquierda.

¿Qué queda de Mayo del 68?

En los países capitalistas avanzados, aunque no sean revoluciones, sigue habiendo revueltas de masas con unas caracte- rísticas anticapitalistas muy marcadas.

La primera enseñanza de Mayo del 68 fue una huelga general con millones de obreros ocupando las fábricas con banderas rojas. Fue algo que nadie había previsto y, por eso, es una de las ideas optimistas que nos dejó.

La segunda conclusión, menos optimista y más realista, es que aunque haya una huelga general, hay que tener objetivos y fuerzas organizadas capaces de ponerlos en marcha; en el 68 eso no existía. Ningún partido de izquierda quería tomar el poder en base a una huelga; tampoco en los sindicatos ni en la clase obrera o estudiantil se dieron formas de organización capaces de llegar al poder.

En conclusión, en un futuro habrá que luchar contra el mismo enemigo de Mayo del 68. Lo que entonces se consiguió por la puerta salió por la ventana, porque no hemos conseguido cuestionar el capitalismo. En aquel momento no estaba en crisis, ahora sí, y eso nos ayuda.

Hay que preparar un Mayo del 68, pero que alcance sus objetivos. Para eso, hay que insistir más en los aspectos negativos -en lo que faltó en aquel momento- que en los positivos.

¿Qué diagnóstico hace de la izquierda europea? ¿Cómo es posible que no logre repuntar en plena crisis, o cuando menos en sus estertores, de la por ahora última crisis global?

La izquierda reformista está en crisis en toda Europa, aunque pueda conseguir victorias electorales puntuales y superficiales. El gran problema de esa izquierda reformista es que no puede hacer reformas en tiempos de crisis. Es decir, la patronal no le deja más que unas migajas, con las que no se pueden hacer reformas.

De ahí se deriva una liberalización de la socialdemocracia porque, o bien los socialdemócratas se adaptan totalmente a la derecha -por ejemplo, en Grecia-, o desaparecen. Algunos dicen que se convierten en anticapitalistas, pero yo no les creo.

Ha venido a Bilbo para participar en el homenaje al filósofo marxista Daniel Bensaïd. ¿Qué aportó a ese debate en el seno de la izquierda mundial?

Primero, fue uno de los pocos intelectuales que aún seguía reclamándose marxista. Actualizó el marxismo de una manera no dogmática; lo empleó como un método de pensamiento y no como únicamente una receta de cocina, cerrada. Extrajo conclusiones revolucionarias optimistas pero, al mismo tiempo, razonables. Él lo llamaba la necesi- dad de los revolucionarios de tener una «lenta impaciencia».

Usted fue eurodiputado por la formación francesa LCR. ¿Qué opina del proceso de construcción europea?

En tanto que soy europeo e internacionalista, soy totalmente contrario a la Europa que se está construyendo ahora a partir de la Constitución y del Parlamento actual.

Durante los cinco años que fui eurodiputado y estuve en el vientre de la bestia, vi que todas las directivas -ya sea en el ámbito económico, social o represivo- no tienen más que un objetivo: salvar el sistema capitalis- ta europeo. No hay más que ver cómo, mediante esas directivas, se ha privatizado gran parte de los sectores públicos.

Usted fue uno de los impulsores de la formación NPA. Parece que, de momento, no ha satisfecho las expectativas creadas...

Hay que tener en cuenta que cuando se constituyó el NPA, hace poco más de un año, había menos de 3.000 afiliados a la LCR y era un período de movilización, con millones de jóvenes y trabajadores en las calles. Sobre esa base se construyó el NPA y, rápidamente, alcanzamos los 9.000 afiliados.

¿Qué influyó en ese auge y por qué cambió?

Teníamos dos grandes bazas. Por un lado, la movilización social y, por otro, un portavoz extraordinario: Olivier Besancenot. Pero hoy la situación ha cambiado totalmente: la mayor parte de las huelgas fracasaron -en un contexto muy parecido al de España, Italia y Grecia-, con una verdadera guerra social que están llevando a cabo la patronal y la derecha, y una incapacidad por parte de la izquierda para dar una respuesta general y radical.

Es verdad que, en esta tesitura, hemos perdido a gente, no tanto por desacuerdo político sino porque hace falta estar muy politizado para continuar militando y, sobre todo, porque no resultamos creíbles en el terreno electoral.

En las últimas elecciones cosechamos un resultado de 2,5% a nivel nacional, aunque eran bastante más altos en algunas zonas. Dos tercios de jóvenes y trabajadores se abstuvieron, y los que votaron, apostaron por partidos que tienen una mayor implantación institucional, es decir, el PS o los Verdes. El Partido Comunista y sus aliados han conseguido un 6%, su marca habitual, pero es una formación que cuenta con 7.000 cargos electos. Nosotros tenemos 80. Es decir, la popularidad del NPA es muy grande, pero no se refleja en las urnas.

¿Cómo piensan revertirlo?

No depende totalmente de nosotros y creemos que es clave que haya movilizaciones sociales. Un avance electoral depende del clima social.

También es verdad que ha habido algunos errores políticos, como el de la candidata que portaba el velo, que han retraído un cierto número de votos, entorno a un 1 ó 2%, pero es algo secundario. Por ejemplo, cada vez que entrevistaban a Besancenot en la televisión, solo se hablaba del velo dejando de lado los verdaderos problemas.

Un fotógrafo romántico llamado Lou Reed

2010-04-25T12:13:00.000-07:00

Una exposición en Mallorca muestra sus últimas fotografías y su primer filme

GUILLAUME FOURMONT
Público

Lou Reed siempre ha tenido fama de bestia parda del rock'n'roll, pero como fotógrafo parece más bien un romántico un tanto naïf.

El Baluard Museu dArt Modern i Contemporani de Palma de Mallorca muestra a partir del jueves, y hasta el 30 de mayo, una exposición inédita en Europa: Reed. Romanticism, serie de 23 fotografías de paisajes del autor de Walk on the Wild Side. Todas ellas dedicas "al amor y a la pasión por mi mujer, Laurie Anderson".

Reed (Nueva York, 1942) aprovechó los momentos de soledad durante sus largas giras internacionales para retratar paisajes, aunque con un toque personal. Todas las imágenes, tomadas entre 2003 y 2009, fueron sacadas con una cámara digital con un filtro infrarrojo. El verde de los árboles se pone blanco y los bosques son casi sobrenaturales. El ambiente recuerda su trabajo para la adaptación musical y teatral de El cuervo, de Edgar Allan Poe. "Los árboles y el viento ondeando y bailando en Edimburgo me hacen pensar en la tormenta que me enamoró en Cork. Las perspectivas y el rango de blancos y negros son perfectos para un fan del cine noir", explica el músico estadounidense.

Con esta exposición, Reed no sólo quiere ser un romántico enamorado de su mujer, sino también uno de los del siglo XVIII, cuando los intelectuales querían ser poetas y usar las palabras para explorar el éxtasis y los tormentos del corazón y del alma. "Siempre había deseado estar con la cámara y experimentar el logro asombroso de las creaciones de la vida precipitadas a través de la belleza de la cámara", dice. Y concluye: "Es un amor que dura para siempre, es el amor de la lente de la nitidez, del calor del espíritu y de la profundidad y el sentimiento".

Un documental especial

Las fotografías plasman sus momentos de intimidad cuando está lejos de Nueva York, ciudad modelo de sus anteriores trabajos fotográficos. Pero la novedad de la exposición mallorquina es que muestra el debut de Reed como director de cine. El músico, autor de varias bandas sonoras, decidió ponerse detrás de la cámara para rodar un documental de 28 minutos muy personal.

Red Shirley narra el encuentro entre Reed y su prima Shirley, poco antes de que ella cumpliera 100 años. Codirigido por Ralph Gibson, el filme narra la vida de Shirley: cómo sobrevivió a dos guerras mundiales, cómo superó la muerte de su familia en campos de concentración nazis, su huida de Polonia, su llegada a Canadá, y su asentamiento final en Nueva York. Shirley trabajó allí de costurera y se convirtió en una militante feminista.

Reed acudirá el jueves a Palma, donde hablará de su filme con el público, y ofrecerá un concierto. El fundador de The Velvet Underground muestra en la exposición su atracción por lo desconocido y la belleza de lo natural. Su impulso es y será el amor por su mujer. Todo muy romántico.

Noticias dibujadas

2010-04-24T13:07:00.000-07:00

La documentación de la realidad encuentra en las viñetas una nueva vía de imaginar su futuro. El Salón del Cómic de Barcelona mostrará el boom del periodismo gráfico a través de crónicas sobre el 11-M, los Balcanes, Gaza, Afganistán, Líbano o Irán

LUCÍA MAGIA
El País

Las desventuras del joven Stravos bajo la dictadura griega de los años treinta centran Rebétiko (Sins Entido), de David Prudhomme. En Notas al pie de Gaza (Mondadori), Joe Sacco cuenta las matanzas de civiles palestinos en 1956. Zahra's Paradise (de Amir y Khalil -seudónimos- , de momento sólo en formato webcómic en www.cimoc.com), la historia de una manifestante desaparecida después de las elecciones de junio en Irán, es la apuesta de Norma para los próximos meses. Los planes editoriales testifican que los cómics han dejado atrás el país de las maravillas. Se enfrentan al mundo, sin complejos, con ingenuidad, delicadeza e ironía. Y no lo hacen sólo para contar experiencias íntimas. Cuentan la realidad exterior, tratan temas sociales, como la prevención del cáncer (Alicia en la realidad, de Susanna Martín e Isabel Francla, Norma), o históricos, como la primera guerra de Líbano (el excepcional Yo me acuerdo, de Zeina Abirached, Sins Entido), los asesinatos en Ciudad Juárez (en 2009 llegó la segunda edición de Luchadoras -Sins Entido-, de Peggy Adam) o la corrupción de la política (El negocio de los negocios -Astiberri, 2009-, de Denis Robert y Laurient Astier).

"La fantasía ha perdido su batalla contra la realidad", dice Art Spiegelman, el autor de Maus, en el documental de Mark Daniels Comic books go to war (2009). En su piso de Manhattan, Spiegelman vive la caída de las Torres Gemelas. El cielo se le cae encima, junto con fantasmas que pensaba soterrados, él que había contado la historia de su familia judía acosada por los nazis como una caza entre gatos y ratones. "Había pasado los diez años precedentes a la entrada en el nuevo milenio evitando realizar tebeos, pero desde un cierto momento de 2002 hasta septiembre de 2003 no pude contenerme", cuenta en Sin la sombra de las torres (Norma). "Volvía a encontrarme suspendido en aquel punto donde entran en colisión la historia universal y la personal". Dark Horse, Chaos! , DC dedicaron entregas especiales al terrible atentado. Marvel salió a las calles con una portada completamente negra. The Amazing Spider Man #36 representa a los superhéroes, mitos invulnerables de virilidad y fuerza, impotentes frente el ataque de un enemigo imprevisto. Spiderman, Capitán América, Daredevil, Doctor Doom y Magneto llegan tarde al Ground Zero. La realidad ha ganado a la fantasía. Art Spiegelman no está solo. Un telón verídico se tiende de fondo a las obras por imágenes.

La última década conoce un fuerte auge de lo que los especialistas empiezan a llamar periodismo gráfico. Sin embargo, algunos ejemplos fundamentales de este género habían visto la luz antes.

Los retratos humanos de Will Eisner, los escorzos underground de Robert Crumb, indagados y dibujados con una riqueza de detalles que roza el documento antropológico, abren la vía a Joe Sacco (Palestina y Goradze). El japonés Keiji Nakazawa necesitó 30 años para representar el horror sufrido en Tenía seis años cuando la bomba atómica quemó a su familia y a todo el mundo que había conocido. "Tenía esas imágenes grabadas en mi memoria y necesitaba enseñarlas", escribe Nakazawa (Hiroshima, Ediciones Mangaline, 7 volúmenes). Joe Kubert ha dibujado personajes clásicos como Tex, Tarzán o Sargento Rock. Pero algo cambia cuando la guerra de los Balcanes irrumpe en su casa de Nueva York. Su amigo Ervin Rustemagic, productor y distribuidor de cómics bosnio, se queda atrapado en la Sarajevo sitiada por los serbios y le va comunicando por telefax su infierno. Kubert dibuja aquellos despachos desde el frente, dibuja el terror y la esperanza, la angustia de un padre que quiere salvar a su familia en Fax from Sarajevo, de 1997. Marjane Satrapi, en 1999, elige el tebeo para contar su infancia en Irán (Persépolis, Norma).

El siglo XXI recoge el desafío de la realidad. "El arte de las viñetas ha crecido muy lentamente", comenta David B. en BilBolBul, el festival de cómics de Bolonia. "Nació junto con el cine, pero mientras éste fue considerado algo serio y digno desde el principio, el cómic se quedó atrapado en el limbo de la diversión, bastante frívola. Ésta era su percepción social. A finales de los años ochenta arranca su rescate". Los libros de dibujos se sacuden el estigma intelectual que les "condenaba a tratar aventuras ficticias, con personajes fantásticos y caricaturescos. El cómic hoy se está liberando", afirma Susanna Martín.

En su edad de la razón, el tebeo intercepta la crisis de otro medio de expresión masivo, que hasta entonces había lucido la exclusiva en el testimonio de la realidad: el periodismo. "Los medios de comunicación tradicionales pasan por momentos difíciles, no el periodismo", matiza Patrick de Saint-Exupéry, veterano reportero de Le Figaro, fundador y actual redactor jefe de la revista trimestral francesa XXI. En un gran formato coloreado, más de 200 páginas de reportajes con textos, fotografías, ilustraciones y dibujos. Con apenas dos años de vida, vende 50.000 ejemplares. Saint-Exupéry tuvo la intuición de saciar con nuevos instrumentos formales la exigencia "de volver a las bases del periodismo, a la escritura narrativa. A las viejas pautas de: 'He ido, escuchado, visto, sentido y ahora te estoy contando esta historia porque creo que es importante". La apuesta por el periodismo gráfico es provocada "precisamente a causa del impasse de los medios tradicionales". La misma apuesta en Italia funciona en el semanal Internazionale, que envía a sus colaboradores dibujantes por el mundo y publica sus reportajes. Venden 100.000 ejemplares por semana.

Parece el castillo de los destinos cruzados: por una parte, el periodismo, que necesita volver al corazón del oficio; por otra, el cómic, por fin considerado creíble, tras años vividos como género de segunda. La documentación de la realidad encuentra en las tiras, en las viñetas, una nueva vía de imaginar su futuro. Aparte del valor artístico y llamativo del cómic, de la maquetación que permite asumir en dosis proporcionadas imágenes e información, hay algo intrínseco en el tebeo que lo hace particularmente apto para contar el mundo.

"La fuerza de nuestra manera de representar la realidad es la primera persona. Todos los yo que entran en la página hacen que el relato sea vivo, sentido. Quizás no imparcial, pero sí honesto", comenta Joe Sacco, que siempre se dibuja como un personaje más de sus investigaciones de campo. "Estamos bombardeados por informaciones sobre la guerra. Esto nos provoca dos reacciones enfrentadas: paranoia y anestesia", afirma el francés Emmanuel Guibert, también en Bolonia invitado por BilBolBul. "Nos hemos vuelto impermeables al sufrimiento humano, por defensa o descuido. Los cómics rompen este círculo vicioso". Sus historietas, como la aún inédita en España Des nouvelles d'Alain, sobre los gitanos del este de Europa y los Balcanes, paran de golpe el río fragoroso de la información. Se acercan hasta enfocar un detalle, a una persona, entrar en ello y usarlo como punto de vista para documentar lo que ocurre. La mirilla puede ser el mismo autor, como en el caso de Sacco, curioso, desubicado, humilde recogedor de historias. Puede ser un amigo que recuerda la II Guerra Mundial (La guerra de Alan, Emmanuel Guibert, Ponent Mon, 3 volúmenes). "Mi libro es fruto de la experiencia de mi amigo reportero Didier Lefèvre. Se llama El Fotógrafo y no Afganistán, 1986", ejemplifica Guibert hablando de su obra maestra. Patrick Chappatte se dibuja mientras construye sus espléndidos reportajes para el Herald Tribune y Le Temps. Siempre acompaña al lector de la mano de una persona amiga, con su nombre, sus sueños y miserias. Como Bruno, que por la noche vigila una mansión rica, por el día vive en una chabola en la periferia de Nairobi (Les vies des autres, inédito en España, se puede ver en www.bdreportage.com).

El reportero gráfico puede confesar tener frío, estar asustado o no entender las contradicciones de una situación. "Gracias a la personalización, el lector se identifica y se acuerda de un cómic más que de un frío artículo", afirma Guibert. Los salones vacíos de hotel dibujados por Guy Delisle en PyonYang (Astiberri, 2009) describen la dictadura norcoreana mejor que miles de palabras en una revista. Las manifestaciones de los maestros mexicanos se hacen comprensibles gracias a que Peter Kuper empezó "a ir de manera regular a la ciudad y a enviar correos electrónicos ilustrados que detallaban la realidad como yo la experimentaba", escribe en Diario de Oaxaca (Sexto Piso, 2009). La espera de Nicolas Wild en un hospital de Jalalabad cuenta en una sola plancha la extensión del opio en esa sociedad: un hombre alivia las penas de un enfermo con unos gramos de droga: "No tengo dinero para la morfina", se justifica en Kabul Disco (Ponent Mon, 2009).

Reporteros que van, ven, escuchan y cuentan. No pretenden comprender o juzgar. Usan su piel, sus ojos y oídos. Los cinco sentidos del periodista, diría Ryszard Kapuscinski, y sobre todo el sexto: la humildad, que se fija en los hombres. En los que, bajo el juego de poder, declaraciones y armas, siempre pierden. Las batallas de los superhéroes invulnerables quedan lejos, en otro universo. Como los dioses del Olimpo. Como en un inverosímil país de las maravillas.

El blanco que quiso ser Louis Armstrong

2010-04-23T12:01:00.000-07:00

Traficante de marihuana y clarinetista pasable, ‘Mezz’ Mezzrow pasó a la historia por su autobiografía, crónica íntima y fundamental de los pioneros del jazz. ‘Really the blues’, considerada precursora de la generación ‘beat’, se edita íntegramente por primera vez en español

JESÚS MIGUEL MARCOS
Público

La primera conclusión que el lector extraerá del libro Really the blues es esta: cualquier cosa que nos han contado del blues es mentira. Ya no nos engañarán más. Porque el blues es un chaval negro, recostado en un colchón de cáscaras de maíz en un reformatorio de Michigan, que en mitad de una fría noche de principios de siglo XX no puede contener un gramo más de angustia y comienza a cantar: "Oohh, no voy a hacerlo más, / Oohh, no voy a hacerlo más, / Si no hubiese bebido tanto whisky / no estaría tirado en este duro suelo". Milton Mezz Mezzrow (1899-1972) era blanco, pero desde que lo encerraron en el reformatorio de Pontiac por robar un coche y escuchó los aullidos narcotizados de los negros su alma comenzó a cambiar de color.

"En más de una ocasión me vi allí tumbado, con el blues oprimiéndome el pecho, y bastó con que uno de ellos se pusiera a cantar para que el peso se disipase. Aquellos tipos sabían perfectamente qué hacer con el blues", dice Mezzrow en Really the blues (Acuarela / Antonio Machado Libros), la autobiografía que convirtió a este músico de segunda categoría en uno de los protagonistas imprescindibles del blues y el jazz de principios de siglo. Publicada originalmente en 1946 y considerada una de las grandes biografías de la historia de la música popular, Mezzrow le contó su historia al escritor Bernard Wolfe, que fue el encargado de mecanografiar una vida tan insólita como apasionante.

Really the blues es un documento único de la intrahistoria del primer jazz (Mezzrow participó en sesiones de grabación para sus amigos, gente como Louis Armstrong, Bessie Smith, Joe Oliver o Sidney Bechet), pero también una estampa de los bajos fondos de Detroit, Chicago o Nueva York, una crónica carcelaria, un tratado sobre drogas (suministraba marihuana a la escena del jazz y fue adicto al opio) y un libro de aventuras. Pero sobre todo, se trata del retrato de un peculiar personaje a medio camino entre el Roberto Benigni de La vida es bella y Forrest Gump, que se adelantó medio siglo el final del racismo.

Una extraña mutación

Porque Mezzrow, tras varios años de inmersión en el gueto de Harlem y casado con una chica negra, creía que era un negro. "Llegó verdaderamente a pensar que se le había abultado el contorno de los labios, que el pelo se le había erizado y endurecido y que su piel se había oscurecido. Se había reducido a pulpa (...) para emerger justo como lo contrario de su herencia original: un negro en estado puro", escribió Bernard Wolfe en el epílogo del libro.

"¿Una escuela de música? ¿Bromeas? Aprendí a tocar el saxo en el reformatorio de Pontiac". Mezzrow se metió en la banda de música haciéndose pasar por director de orquesta y empezó de corneta, despertando a sus compañeros de pasillo con el toque de diana. Cuando en 1940 volvió a la cárcel (por error: según él, siempre era inocente), pidió que le trasladasen al pabellón de los negros porque se consideraba uno de ellos. Y lo consiguió.

Mezz (como le conocían todos, nombre que acabaría formando parte de la jerga del jazz para designar cualquier cosa inusualmente buena) no se podía contener y se unía a los reos negros cuando entonaban espirituales. "Encajé con tanta facilidad, ligándome a las distintas armonías como si fueran parte de mí, que al concluir todos se pusieron a cacarear con regocijo", cuenta Mezzrow en el libro. Un enorme joven negro llamado Red sentenció: "Parece que el chico judío sabe también de qué va el rollo".

Con su inseparable clarinete a cuestas, el músico militó en numerosos combos de jazz y se relacionó con los pioneros del género, que en Really the blues quedan retratados en su intimidad. Cuenta Mezzrow que los camareros escondían los azucareros en cuanto Joe King Oliver, músico de referencia de Louis Armstrong (le llamaba Papa Joe), entraba por la puerta. Al parecer, Oliver tenía por costumbre comprar pan después de los conciertos y entrar en cualquier cafetería para hacerse bocadillos de azúcar. "Podía comerse dos o tres barras de una tacada, con sus correspondientes azucareros", escribe Mezz.

Su músico más admirado fue, sin embargo, Louis Armstrong, del que primero fue fan y luego amigo. Dice que cuando iba a casa de Satchmo siempre lo pillaba en el baño: "Ese hombre disfrutaba realmente de su baño y su afeitado. El modo en que se afeitaba me traía a la memoria aquella ocasión en que Louis estaba tocando y yo le rocé accidentalmente. Os juro que el cuerpo entero le vibraba como una de esas máquinas de los parques de atracciones que miden cuántos voltios puedes soportar".

En el libro Really the blues, Mezzrow confirma la leyenda (negada por Louis Armstrong) sobre el origen del popular ‘scat', la improvisación donde los cantantes dicen sílabas sin sentido. "Louis nos revelaría cómo ocurrió: durante la grabación se había acercado al micrófono y había empezado a cantar su parte vocal cuando se le cayó al suelo la partitura con la letra, por lo que no le quedó otra que improvisar hasta el final", escribe sobre el tema Heebie Jeebies.

Y ‘Mezz' llegó a París

Mezzrow es un experto en música y lo demuestra escribiendo páginas exquisitas sobre sus gustos y sus formaciones favoritas. En su carrera como músico tocó en varias orquestas y llegó a hacer giras por Europa. Muchos parisinos descubrieron a Louis Armstrong gracias a él: "Las compañías discográficas, en aquellos tiempos, ocultaban al mundo esta música maravillosa. Los discos de los grandes artistas de jazz negros siempre se presentaban por separado, bajo la nominación de música racial".

Mezz terminaría convenciendo a los taquilleros de un teatro parisino para que pusieran por los altavoces de la marquesina la versión de Ain't misbehavin' de Fats Waller ("provocó en la calle un atasco de varias manzanas") e introdujo en el estilo hot a un jovencito Hughes Panassié. Años después, este impulsaría los famosos Hot Clubs de Francia, que llegarían a extenderse por todo el mundo.

En Really the blues se intuyen rasgos de los escritores de la generación beat, que publicarían sus primeras obras una década después. Mezzrow también habla de drogas minuciosamente y en primera persona: suministraba marihuana a los músicos y terminó enganchado al opio. Sin embargo, si los beats se caracterizaban por la falta de escrúpulos y la laxitud de valores, en Mezzrow encontramos un ser humano entrañable, extremadamente vital y con especial sensibilidad hacia los parias. Como dijo Henry Miller, Really the blues "expresa un mensaje vigoroso y vital de alegría sin adulterar".

Wes Anderson firma su obra maestra. El director irrumpe con Fantástico Sr. Fox

2010-04-23T11:58:00.000-07:00

La animación alcanza un nuevo hito de la mano de Wes Anderson con Fantástico Sr. Fox, extraordinaria adaptación en “stop motion” de un original de Roald Dahl. Las claves del universo del cineasta se reflejan en el filme: la necesidad de la búsqueda, la indagación en la familia y la belleza plástica

LUIS MARTÍNEZ
El Mundo

“Érase una vez un reino dominado por los efectos digitales, los milagros en 3D y las maravillas generadas por ordenador. Sus habitantes caminaban con cara de lenguados fuera del agua ataviados con unas bizarras gafas de colores. Un buen día, llegó un extraño muñeco con los ojos de porcelana, la piel gastada y la melena híspida...”. El cuento de la película Fantástico Sr. Fox bien podría empezar así. Por supuesto, se le podría añadir más de gracia y, quién sabe, una moraleja al final. De hecho, algo de fábula educativa tiene esta historia.

La última película de Wes Anderson es un raro experimento de animación. La casualidad (o la simple torpeza comercial) ha querido que una película que estuvo en la última edición de los Oscar, y que ya ha agotado su recorrido comercial en el ancho mundo, llegue ahora a España. Y que lo haga justo una semana después de la Alicia de Tim Burton.

Las dos películas tienen mucho de juguete caro para adultos. Sin embargo, no pueden ser más diferentes. Ambas están inspiradas en dos grandes de la literatura universal. La desgana, la falta de visión o la simple impostura ha querido que muchas veces tanto Lewis Carroll como Roald Dahl, autor de Fantastic Sr. Fox, sean colocados en la estantería de literatura “infantil”. Y esto más que un disparate es el síntoma de la enfermedad de nuestro tiempo, que ha convertido a los niños en algo blando, tontorrón y, por definición, incapacitado. Cuando estos dos autores escribieron, la infancia todavía no existía. Niños sí había. Ya saben, esos seres que gritan, corren y se baten contra un mundo que les puede. Poco a poco, crecen y dejan de ser una molestia. Luego, alguien decidió que el estado de excitación permanente de los críos era un bien a proteger y... llegó la infancia, algo, sea lo que sea, que hoy dura hasta los 30 años. Malo.

Decíamos que tanto Burton como Anderson comparten punto de partida: son autores que trabajan con materiales como el absurdo, el surrealismo y las asociaciones espontáneas; son cineastas que gustan de leer a escritores que discuten las normas más primarias. En efecto, esto lo hacemos de niños a cualquier edad. De este modo, los dos rastrean otras voces para conformar un universo propio. Y aquí se acaban los paralelismos. Mientras Alicia aspira a ser un juguete caro de última tecnología para deslumbrar a los ingenuos, Fantástico Sr. Fox quiere ser una delicada y autoconsciente rareza en un mundo, por definición, demasiado ajeno.

El punto de partida es brillante: discutir las propias claves de un cine (el de animación) que está camino de perder la gracia de, precisamente, la animación. El resultado es magistral. Fantástico Sr. Fox es una obra maestra. Quizá la mejor película que se pueda disfrutar en mucho tiempo. De hecho, más que una película se parece más a un poema visual de Joan Brossa: un juguete de cuerda al lado de una Playstation 3 o, si se prefiere, el recuerdo de la primera de las emociones al lado del primero de los olvidos. ¿No era esto, con sus disparates e imperfecciones, la propia vida?

Una metáfora con gracia
La cinta cuenta la historia de una familia de animales empeñada en reglar y pautar las exigencias de la vida natural al lado de las esclavitudes de la convivencia en sociedad. Y esto, argumento de Superzorro (tal y como se conoce en la traducción al español el libro de Dahl), se convierte en manos de Anderson en algo más que una ocurrente metáfora. Además, la metáfora tiene gracia. Y mucha. Y eso es importante. Y mucho.

Posmodernidad y barroco
De la mano de su guionista de cabecera, Noah Baumbach, el autor acierta con la ironía juvenil, ácida y pop de Academia Rushmore; recupera las actuaciones en stop-motion de The Life Aquatic e insiste en la reconstrucción e investigación de esos raros lazos afectivos que crea una institución como la familia, como en Los Tenenbaums. El universo que ha marcado toda su filmografía está perfectamente traducido a su último trabajo. Incluso se podría decir que Sr. Fox es casi una consecuencia natural de su trabajo.

Si se la compara con Viaje a Darjeeling, su anterior película, todo cobra sentido. Los personajes de Darjeeling se movían empujados por la necesidad de la búsqueda. Nada que no haya intentado cualquier artista honesto. La peculiaridad de Anderson consiste en convertir ese errar (que vale tanto para “andar vagando” como para “equivocarse”) en el fin que lo justifica todo; incluso, el estilo cinematográfico. Anderson presume de moderno porque sus personajes son conscientes de su papel de representación, de espejo, de síntoma y de enfermedad de algo, por necesidad, inaprensible: la propia expresión. Sus actores no imitan, no actúan, simplemente son. Y de este modo, el espectador es invitado a colocarse a su lado. Tanto el propio espectador, como el actor, como finalmente el director terminan por formar parte de una misma comunidad de pensamiento. Anderson no dicta, no dice. Simplemente muestra. Y, todo sea dicho, con muchísima gracia.

Era cuestión de tiempo que sus actores se convirtieran en muñecos, en máscaras, en representaciones de algo que no necesita ser representado, porque no es otra cosa que pura representación. ¿Posmodernidad o barroco? Las dos cosas. El Sr. Fox, cuya voz original corre a cuenta de George Clooney, no es más que la materialización de una idea brillante transformada en muñeco. ¿Complicado? Los juegos irónicos son así, como imágenes en espejos enfrentados: dan vértigo y provocan cosquillas.Genial la dirección de animación de Mark Gustafson, la fotografía de Tristan Oliver, las voces de Meryl Streep, Jason Schwarztman o Bill Murray y perfecta la música de Alexandre Desplat. La fábula tiene una simple y brutal moraleja: otro cine es posible. Érase que se era...

De madres, monjas, putas y ‘machorras’

2010-04-22T13:15:00.000-07:00

Es una de las partes de la memoria histórica más olvidada: el control de la sexualidad de las mujeres durante el Franquismo y las grietas por las que el deseo sexual autónomo logró escapar para expresarse

BELÉN MACÍAS MARÍN
Diagonal

Bajo la atenta mirada de Dios, el Estado y el marido, las mujeres que vivieron el nacionalcatolicismo franquista cumplían para el régimen dos papeles bien definidos: o eran puntales del hogar, perfectas madres y esposas asexuadas al servicio del varón, o satisfacían, también al servicio del varón, los deseos no cumplidos por la ‘pin up’ ibérica de laca y delantal. Eran madres o prostitutas, cara y reverso de un modelo que negaba la sexualidad autónoma de las mujeres, condición imprescindible para que el sistema político y económico de la dictadura, el orden y la tradición se impusieran durante casi 40 años y cuyo rastro se puede seguir hasta la actualidad. Las mujeres libres que intentaron vivir su sexualidad fuera del matrimonio con fines reproductivos eran consideradas ‘mujeres de dudosa moral’, más bien putas o desviadas, castigadas y amenazadas con el peso del pecado, el delito o la enfermedad mental.

Un seminario organizado en Madrid, entre el 5 y el 9 de abril, por la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía ha intentado recuperar la memoria de la sexualidad de las mujeres durante la dictadura.

‘LIBRERAS’ Y ‘MACHORRAS’

Constituían la “transgresión de la transgresión”, en palabras de Dolores Juliano, antropóloga de la Universidad de Barcelona. Las lesbianas no servían al varón (ni al varón-estado ni al varón-hogar) ni cumplían el papel reproductivo deseado. “El Franquismo ni siquiera les da carta de naturaleza, no las reconoce como sujetos”, explica a DIAGONAL la directora de las jornadas, la socióloga de la UNED Raquel Osborne.

El camuflaje social, la invisibilidad y el silencio se van a convertir, sin embargo, en estrategias de resistencia para algunas mujeres. Es el caso de las ‘libreras’ catalanas, que se reconocían como lesbianas con este nombre cifrado en la Barcelona de los años ‘40 y ‘50. Mujeres, en su mayor parte trabajadoras, que organizaron redes de solidaridad cómplice entretejidas con los ambientes bohemios de la farándula del Paralelo para poder generar espacios de libertad en acampadas, cafés, playas...

Aunque la persecución sobre los hombres homosexuales se realizó de forma mucho más explícita con normas como la Ley de vagos y maleantes de 1933/34 (frente a la represión más difusa de las familias o la religión, que operaba de forma eficaz con las lesbianas), hacia finales del régimen, como señala la psicóloga e investigadora en la Universidad Complutense de Madrid Raquel Platero, “existía una alarma concreta hacia la disidencia sexual que suponen las mujeres que aman a otras mujeres y las mujeres masculinas o ‘machorras’, lo que es identificado como un problema en aumento”.

LAS ‘CAÍDAS’

La situación de miseria y la falta de hombres como sostenedores que deja la ocupación de los nacionales empuja a muchas mujeres de clase trabajadora a convertirse en mujeres ‘públicas’ en un país que repartió cartillas de racionamiento hasta 1952. El régimen deroga el decreto que había abolido la prostitución durante la II República en 1935 y reglamenta el sector con un registro específico y cartillas sanitarias para estas mujeres, con lo que se establece un férreo control social, policial y médico. La doble moral franquista permitirá la prostitución en los burdeles y mancebías, mientras que en la calle perseguirá a las mujeres ‘caídas’ hasta 1956, cuando el régimen manda cerrar las ‘casas de tolerancia’.

Después, como explica Jean-Loius Guereña, de la Universidad François Rebelais, de Tours (Francia), “la prostitución no desaparece sino que encuentra nuevas formas y, con precios más altos, reaparece en meublés, pensiones, con empleadas de tiendas de moda, camareras...”.

PSIQUIATRÍA Y ALCOBA

La psiquiatría militarizada del régimen, con Juan José López Ibor y Antonio Vallejo Nájera como máximos representantes, se encargó de apuntalar con coartadas pseudocientíficas la inferioridad mental de los disidentes políticos y las mujeres.

Vallejo Nájera sostiene que el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal y cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer, “despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas”.

Por fortuna, trabajos como el de uno de los primeros sexólogos españoles, Ramón Serrano Vicéns (1908- 1978), arrojan algo de luz sobre el comportamiento de las mujeres en la alcoba. Este médico de familia, cuya figura ha rescatado el sociólogo Jordi Monferrer, realizó 1.417 entrevistas a mujeres sobre su vida sexual desde los años ‘30 a los ‘60. Algunas de sus conclusiones resultan sorprendentes: más de un tercio de las casadas habían sido infieles, el 57,7% había tenido deseos extracoyungales reprimidos y casi un 36% de las mujeres había mantenido alguna relación lesbiana. Un 84% de las entrevistadas menores de 40 años se masturbaba, algo que para Serrano Vicéns equilibraba el espíritu y les daba claridad intelectual.

"American spiritual", Dirty Sweet (2010)

2010-04-18T12:41:00.000-07:00

KEPA ARBIZU
Lumpen

Hace tres años, un grupo de San Diego llamado Dirty Sweet, supuso una de las novedades más atractivas de esos momentos. “Of Monarchs and Beggars”, su debut, era un compendio entre el rock clásico y el hard rock más guitarrero. En ese abanico musical había espacio para el blues o el glam, todo ello perfectamente mezclado y alejado de clichés agotados o “poses” más o menos artificiales. En definitiva, era el anticipo de un grupo que daba síntomas claros de talento.

Por fin ha llegado el momento de corroborar , por medio de su segundo álbum, todas las expectativas creadas. Visto el resultado final surgen algunas dudas que no ponen en entredicho su calidad musical pero que talvez no llegan a cumplir las sospechas que muchos habían puesto en la banda.

“American spiritual” en vez de ahondar en el sonido que había ofrecido anteriormente opta por tomar un camino algo diferente. Por una parte se amplían un tanto las referencias, apareciendo el country y el folk. En principio nada de todo esto es malo, al contrario, lo que sucede es que a la hora de plasmarlo por medio de la producción el desenlace es demasiado “limpio”. Las guitarras pierden algo de contundencia y se centran en conseguir melodías más inmediatas. No se puede decir que sea un disco malo, ni incluso mediocre, simplemente no parece ser el ambiente en el que mejor se desenvuelva el grupo.

Lo dicho afecta al aspecto formal. Respecto a la idea que hay detrás de las canciones también se han esmerado en dar otra orientación al disco. Sin llegar a ser un álbum conceptual si tiene una argumentación común, centrada en la situación de crisis que se vive tanto en su país como en el mundo en general. Las letras son algo más reflexivas, encargadas de mostrar la realidad y dar una brizna de esperanza por medio de la música.

El inicio con “Rest sniper, rest” tira de fuerza, los cambios de ritmos habituales continúan y la voz de Ryan Koontz suena más chillona y aguda, cosa para nada criticable, al contrario, es uno de los puntos fuertes del grupo. Pero ya se hace patente una diferente manera de tratar los temas, más producidos y ornamentados. “You’ve been warned” consigue una melodía muy atractiva de mucho ritmo con ayuda de los coros. “Star-spangled glamour” es un tema de influencia glam, que acaba sonando algo saturado debido a la mezcla de acústicas y eléctricas algo deslavazada. “Please beware” es un tema bastante flojo que transita por los caminos del hard rock pero debido, sobre todo, a un estribillo muy comercial suena bastante descafeinada.

En cambio, en canciones como “An empty road” dan señales de un gran talento para los medios tiempos. Precisamente cuando suenan menos inmediatos consiguen unos réditos mucho más rentables. Cosa patente en la bonita “Marionette”, de ritmo más oscuro. De “American spiritual” se podría decir algo parecido, una especie de folk-gospel que en todo momento da la sensación de poder alcanzar mejores cotas si no estuviera tan tratada.

Estamos por lo tanto ante una pequeña decepción, a pesar de ser un buen disco, sobre todo porque queda en evidencia que son capaces de sonar mucho mejor que en este nuevo trabajo, demasiado centrado en crear un sonido muy trabajado donde no parece ser el mejor terreno en el que se desenvuelven. Escuchando las propias declaraciones del grupo en las que reconocen que están trabajando en nuevas canciones y que serán totalmente diferentes a lo escuchado, no se sabe si estar esperanzados o asustados.

¿Por qué no banca pública?

2010-04-17T15:26:00.000-07:00

VICENÇ NAVARRO
Sistema Digital

Una noticia que seguro Ud. no habrá leído en los mayores medios de información del país es la del movimiento que está ocurriendo en EEUU (centro de la crisis financiera), que goza de gran apoyo popular, que propone la creación de bancas públicas, tanto a nivel estatal como federal. En parte, ello se debe al enorme descrédito que la banca privada tiene en aquel país. Según las últimas encuestas, los bancos están entre las instituciones menos valoradas en la sociedad estadounidense. A pesar de las enormes cantidades de fondos públicos que los bancos han recibido, todavía hoy es difícil para las pequeñas y medianas empresas, así como para la mayoría de la ciudadanía, conseguir crédito bancario. En lugar de utilizar los fondos públicos para cumplir esta función social (el ofrecimiento de crédito), los grandes bancos han utilizado tales fondos para continuar con sus comportamientos especulativos (que causaron la crisis financiera) y para incrementar todavía más los salarios y bonos de sus directivos. Como consecuencia, la hostilidad de la población hacia los bancos se ha acentuado todavía más.

Pero la otra razón de que haya un número creciente de representantes políticos que, presionados por la opinión popular, estén proponiendo crear una banca pública es la experiencia positiva de la banca pública en aquellos estados que tienen bancos estatales públicos. De ellos el más conocido es el Banco Estatal del estado de North Dakota, fundado hace noventa y un años, cuyo capital inicial se basó en los impuestos y tasas estatales que continúan siendo la fuente principal de aquel banco. Según sus reglas internas, tal banco estatal tiene prohibido realizar inversiones en actividades especulativas, exigiéndosele, además, que invierta en el propio estado de North Dakota. Ha sido uno de los bancos más solventes y menos afectados por la crisis financiera que sufre el país. Y también uno de los pocos bancos que previno la burbuja inmobiliaria, evitando las hipotecas basura (subprime mortgages) en su práctica bancaria. Tal como escribe Ellen Brown en su libro Web of Debt, tal banco público es responsable de que aquel Estado no haya sufrido la escasez de crédito que han sufrido la mayoría de estados en EEUU.

Ello explica que muchos otros estados están pensando en constituir bancos públicos similares. Ha aparecido, así, una ola de propuestas en los parlamentos estatales de varios estados (Vermont, Virginia, Michigan, Washington State), que proponen el establecimiento de bancos estatales públicos. Todas estás propuestas responden al hartazgo de la población hacia el sistema bancario actual y la utilización de fondos públicos para salvarlo. Reproduciendo el mismo enfado general, varios parlamentos estatales han prohibido que los fondos del estado se inviertan en bancos de inversión (Investments Banks) que consiguen sus beneficios a base de inversiones especulativas que ponen en riesgo los fondos públicos.

Y otro dato importante, que tampoco habrá leído en los mayores medios de información y persuasión españoles es que se empiezan a escuchar voces en EEUU que están pidiendo también que se establezca un banco público, voces que están encontrando una gran receptividad en la calle, e incluso en algunos sectores del Congreso (que no han sido captados todavía por los lobbies de la Banca). Entre estas voces está la del Premio Nóbel de Economía, Joseph Stiglitz, que en un artículo reciente en la revista The Nation indicaba que los 700.000 millones de dólares que se gastaron para ayudar a la banca, debieran haberse utilizado en establecer una banca pública, evitando así que EEUU tuviera el enorme problema de crédito que tiene hoy. Según Joseph Stiglitz este dinero podría haber supuesto la creación de un Banco Público, a partir del cual podría haberse alcanzado una actividad crediticia de 7.000 billones de dólares (siguiendo el criterio de seguridad de 1 a 10, incluso más conservador que el de 1 a 30 que ha sido la práctica bancaria generalizada). Tal cantidad significa una capacidad mucho mayor que la que hoy necesita el país. Concluía Stiglitz, en su artículo, que la ayuda a la banca no había sido, en realidad, una medida para facilitar el crédito, sino una intervención pública con el objetivo primordial de salvar a los banqueros y a los accionistas.

Estas noticias que Ud. no habrá leído en los mayores medios de información y persuasión españoles son muy relevantes para España también, pues la misma pregunta debiera hacerse en nuestro país. ¿Por qué el gobierno español ha invertido tanto dinero en salvar a la banca, con tan pocos resultados en facilitar el crédito? La población, así como los medianos y pequeños empresarios (los empresarios que crean más empleo en el sector privado en España), tienen enormes dificultades en conseguir crédito y ello a pesar de que el gobierno ha invertido enormes cantidades en ayuda a los bancos. Hubiera sido una medida mucho más eficaz y equitativa si el Estado español (con el dinero invertido en ayudar a los banqueros y a sus accionistas) hubiera creado un banco público, tal como, me consta, el Sr. Stiglitz sugirió a las autoridades españolas sin que, por lo visto, tuviera ninguna respuesta.

Y el hecho de que no lo hicieran es, una vez más, consecuencia del gran poder de la banca en España (el poder fáctico de mayor fuerza en nuestro país), liderado por el Banco de España, cuyo gobernador (nombrado por el gobierno socialista) es el máximo exponente del pensamiento liberal, pensamiento que ha causado la enorme crisis actual, y todavía hoy domina la cultura económica del país. La nacionalización de la banca o la creación de una banca pública es uno de los grandes tabúes, de los muchos que hay en la cultura política y mediática del país, que debiera desaparecer para permitir un auténtico debate sobre la situación bancaria en España, que, en contra de lo que promueve la sabiduría convencional en el país, necesita realizar cambios muy sustanciales en sus sistemas de propiedad, de gobierno y de funciones.

Mark Twain a los 100 años de su muerte

2010-04-16T12:56:00.000-07:00

Considerado el padre de la narrativa estadounidense contemporánea, el próximo 21 de abril se cumple el primer centenario de la muerte de Mark Twain, cuyo nombre y novelas se asocian irremediablemente al ingenio y la aventura. José Antonio Gurpegui revisa su influencia decisiva en Hemingway, Faulkner o Bellow

JOSÉ ANTOIO GURPEGUI
El Mundo

“Toda la literatura norteamericana moderna viene de un libro de Mark Twain titulado Huckleberry Finn. Si lo lees, detente justo cuando al negro Jim se le separa de los chicos. ése es el verdadero final. El resto es un simple engaño. Pero es el mejor libro que tenemos. Toda la literatura norteamericana empieza con él. No había nada antes. No hay nada tan bueno después.” La apreciación se refiere, obviamente, a Huckleberry Finn de Mark Twain -seudónimo de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910)- y fue realizada por Ernest Hemingway en Las verdes colinas de África (1935). Y eso que no es precisamente el autor de El viejo y el mar una fuente fiable y objetiva en sus apreciaciones literarias, ya que son más que conocidas sus filias y fobias -algo tendrían que decir al respecto Scott Fitzgerald y Sherwood Anderson-. Sin embargo, lo que resulta evidente es que Las aventuras de Huckleberry Finn (1885) marca el punto cumbre de las letras norteamericanas, consagrando definitivamente la “independencia cultural” que reclamara James Kirke Paulding a comienzos del XIX, e iniciada con La letra escarlata (1850) de Hawthorne y Moby Dick (1851) de Melville. No en vano, en una conferencia en Japón, en 1955, William Faulkner afirmó que Twain es “el padre de la literatura norteamericana el primer escritor verdaderamente norteamericano, y todos nosotros somos sus herederos”.

Lo sorprendente, sin duda, es cómo un huérfano de doce años llamado Samuel Clemens, que abandonó sus estudios para trabajar como aprendiz en un modesto periódico local, piloto de barcos, soldado y viajero, se convirtió en una leyenda para millones de lectores, escritores y críticos gracias a sus crónicas periodísticas y a novelas tan populares como el ya mencionado Huckleberry, Las aventuras de Tom Sawyer o Un yanqui en la Corte del rey Arturo.

William Dean Howells, editor del influyente Atlantic Monthly y gran pope de la literatura norteamericana de entresiglos (XIX-XX), alabó efusivamente la publicación de Huckleberry Finn llegando a afirmar que se trataba de la primera obra de ficción que reflejaba con fidelidad la realidad e idiosincrasia norteamericanas. Howells, en estas cuestiones críticas mucho más fiable que Hemingway, abogaba por un modelo cultural literario norteamericano más próximo al regionalismo -en lo que vino a denominarse “color local”- que al urbanismo de Henry James, que acababa de publicar Washington Square (1881). Y de alguna forma la dicotomía Twain-James o James-Twain parece tener una sombra tan alargada que se proyecta hasta el siglo XXI. En cierta ocasión escuché a mi querido maestro Leopoldo Mateo mencionar cómo había constatado que aquéllos que sentían pasión por Twain aborrecían a James, y viceversa.

En el caso de Twain su influencia se circunscribe casi exclusivamente a Huckleberry Finn, pues el resto de sus obras, si exceptuamos algún que otro cuento incluido en La afamada rana saltarina del condado de Calaveras (1867), no logra ni tan siquiera aproximarse a las cotas artísticas alcanzadas en la historia del pícaro Huck y el esclavo Jim.

Con anterioridad a Twain, escritores como Francis Bret Harte, autor del divertido volumen The Outcasts of Pokerflat (1869) y Joel Chandler Harris y sus Historias del tío Remus (1880) ya habían explorado las posibilidades literarias del ambiente rural y fronterizo, de acuerdo a formas y modelos literarios distintos, no necesariamente antagónicos, al romanticismo de la primera mitad del siglo, pero es Mark Twain quien confiere su auténtica categoría al género.

Hamlin Garland fue uno de sus primeros y más aventajados discípulos y los cuentos de sus Main-Traveled Road (1891), y especialmente A Son of the Middle Border (1917) ofrecen una perspectiva de la América rural que complementa la del autor del Mississippi. También Charles W. Chesnutt en su injustamente olvidada The Marrow of Tradition (1901) mantiene interesantes deudas con Twain, tanto en lo referente al género literario como en lo sustancial del argumento al explorar la perversión social y personal que significa la esclavitud. Similar influencia a la que podemos encontrar en George Washington Cable, especialmente en obras como The Negro Question (1888).

En los autores del siglo XX la influencia de Twain resulta mucho más sutil. En el caso de Saul Bellow, por ejemplo, el título de una de sus más admiradas obras, Las aventuras de Augie March (1953) ya indica de forma más bien explicita dónde encontraremos el referente. Pero no es solo el título: la progresión del héroe desde la infancia a la madurez o ese ambiente picaresco que sazona la novela nos remiten directamente a Huck. También Ralph Ellison, autor de El hombre invisible (1952), afirmaba en un antológico ensayo que Twain “nos ha enseñado cómo capturar lo que es esencialmente norteamericano en nuestras costumbres y folclore”. Resulta interesante la valoración de este escritor afroamericano, sobre todo teniendo en cuenta las recientes valoraciones de jóvenes críticos que consideran a Twain un escritor racista

Algo más objetiva resulta la también afroamericana Toni Morrison, premio Nobel, quien colaboró escribiendo la Introducción de Huckleberry Finn en el X volumen de The Oxford Mark Twain (1996), donde Shelley F. Fishkin editó los 29 volúmenes de sus obras completas. También Arthur Miller participó en el proyecto en los escritos pertenecientes a la Autobiografía: fue él quien me comentó que le habían contactado para escribir una de las introducciones y recuerdo perfectamente su comentario cuando, al hilo de lo que me acababa de decir, mencioné cómo el inmortal novelista parecía estar cuestionado a finales del siglo XX, “Natural -ironizó Miller-, nadie les prestaría atención si, como nosotros, dijeran que es el novelista más importante de las letras norteamericanas”. Esta enciclopédica edición de las obras de Twain resulta también ilustrativa al repasar la nómina de escritores que han participado. Además de los referidos Miller y Morrison, también han colaborado firmas tan prestigiosas y consagradas como E. L. Doctorow introduciendo Las aventuras de Tom Sawyer; Kurt Vonnegut en el volumen correspondiente a Un yanqui en la corte del rey Arturo; Bobbie Ann Mason, Malcolm Bradbury, Walter Mosley, Cynthia Ozick, Erica Jong; Lee Smith, Gore Vidal Todos ellos reconocen no solo la importancia de Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain, en la literatura norteamericana, sino en sus propias creaciones artísticas y en su concepción del arte y de los Estados Unidos.

La 'capilla sixtina' del jazz

2010-04-15T11:24:00.000-07:00

El club neoyorquino Village Vanguard cumple 75 años en la brecha. Todos los grandes han tocado sobre sus tablas

CHEMA GARCÍA MARTÍNEZ
El País

La escena pudo tener lugar cualquier noche de cualquier año en el club de jazz más famoso del mundo. En algún momento de la actuación, un turista japonés de visita en Nueva York hace ademán de retratar al artista con su teléfono móvil. De repente, surge de las sombras la figura de una dama entrada en años que le conmina a guardar "inmediatamente" el artefacto en el bolsillo: "Señor mío, en este lugar está prohibido hacer fotos desde hace 75 años".

Lorraine Gordon, actual propietaria del Village Vanguard , en el 178 de la 7ª Avenida, es lo que podría decirse una mujer de armas tomar. "La primera vez que toqué ahí", recuerda el trompetista Roy Hargrove, "estaba muerto de miedo por ella". A sus 90 años cumplidos, Lorraine sigue abriendo todos los días a las tres de la tarde la cancela que conduce al sótano escasamente iluminado que alberga la mayor cantidad de leyendas sobre jazz por metro cuadrado del mundo. Es la heredera de la empresa fundada por su difunto marido, Max Gordon, en 1935. "Su idea era crear un sitio al que acudir de noche", recuerda desde su mesa y punto de observación en el club, "había jóvenes escritores que recitaban sus poemas y luego la gente les tiraba monedas y con eso vivían, supongo, pero entonces el Village era el centro de la vida bohemia".

En tiempos de la Guerra Civil española, el club se convirtió en un foro a favor de la República (el propio Max Gordon tenía varios amigos luchando en España). Su escenario se mantuvo abierto a quien tuviera algo que decir sin distinción de estilos, credos ni razas, hecho que llevó a que estuviera vigilado de cerca por el Comité de Actividades Antiamericanas. En una primera hornada, pasaron por el mismo Pete Seeger and the Weavers, el cantante y distinguido miembro del PC americano Josh White, y The Revuers, con la actriz Judy Holiday (entonces Judy Tuvim) y un joven pianista llamado Leonard Bernstein. A diferencia de otros dueños de clubes, Gordon nunca dudó en contratar a los nuevos valores del jazz -Bill Evans, Charles Mingus, John Coltrane, Sonny Rollins...- que iban a convertir el lugar en su segunda casa (a veces, la primera). El 14 de septiembre de 1948 hizo su debut el pianista Thelonious Monk gracias a la recomendación de Lorraine Gordon, entonces Lorraine Lion (por Alfred Lion, su primer marido, y máximo responsable de la discográfica Blue Note). La primera noche, el pianista tocó para sí mismo: no había un solo cliente en la sala. "El resto de la semana no fue mucho mejor", recuerda Lorraine, "sin embargo, Max tuvo el coraje de volver a contratarle".

No todo ha sido jazz. Por el escenario del Vanguard han pasado Jack Kerouac, Lenny Bruce, Allen Ginsberg, Andy Warhol y Timothy Leary: "Eso sí", recuerda Gordon, "esa noche tuvimos la precaución de cambiar el LSD por gelatina de judías". Miles Davis estaba ensayando una tarde cuando Gordon le presentó a una cantante de 19 años para una prueba. La respuesta del trompetista fue contundente: "No voy a tocar detrás de ninguna cantante". Finalmente, Barbra Streisand cantó en el Vanguard con un gran éxito... y sin Miles.

Cansado y enfermo, en 1989 Max Gordon pretendió vender el club a un holding japonés. Su fallecimiento, el 11 de mayo de ese año, señala la única noche en la reciente historia del club en que cerró sus puertas. "La siguiente ya estaba de vuelta con mis hijas, Deborah y Rebecca, manteniendo las líneas esenciales de la casa: el mejor jazz del mundo y todo tipo de bebidas, excepto té y café".

La etiqueta "Live at the Village Vanguard" figura en la cabecera de más de un centenar de discos esenciales en la historia del jazz. Sólo este mes se han publicado media docena y, entre ellos, al menos, dos obras maestras indiscutibles: Lost in a dream (ECM), a cargo del trío del baterista Paul Motian; y Live at the Village Vanguard (ACT), protagonizado por el saxofonista Lee Konitz.

Ocho activistas opuestos a Unión Fenosa asesinados en seis meses en Guatemala

2010-04-15T11:22:00.000-07:00

El conflicto entre Unión Fenosa y comunidades afectadas por los altos precios y los cortes de suministro llevaron al Gobierno de Guatemala a declarar el estado de sitio en el departamento de San Marcos. Desde octubre de 2009, ocho líderes sociales destacados en la lucha por la expulsión de la multinacional han sido asesinados, cuatro de ellos en marzo de 2010. Señalan vínculos de la compañía con el narcotráfico

MARTÍN CÚNEO
Diagonal

El 24 de octubre de 2009, Víctor Gálvez recibió 32 impactos de bala cuando salía de la oficina donde atendía a los vecinos damnificados por DEOCSA, una de las dos filiales de Unión Fenosa en el país. El asesinato de este destacado opositor local a la eléctrica española conmovió Malacatán, un municipio situado en el departamento de San Marcos, a 250 kilómetros de la capital, cerca de la frontera con México.

El conflicto había comenzado mucho antes. La oposición a la gestión de Unión Fenosa y la lucha por la nacionalización del sector eléctrico, iniciada con su privatización en 1999, había alcanzado a finales de 2009 la dimensión de un conflicto abierto. Ya en noviembre de 2004, la Corte de Constitucionalidad guatemalteca había determinado que Unión Fenosa, a través de su filial DEOCSA, estaba realizando cobros indebidos mediante un impuesto ilegal, y que debía devolver cerca de 200 millones de euros a los usuarios. Algo que nunca hizo.

90.358 demandas

El 8 de julio de 2009, una carta de 30 organizaciones, movimientos sociales, sindicatos y partidos políticos del Estado español, con motivo de la adquisición de Unión Fenosa por parte de Gas Natural, denunciaba las prácticas habituales de la multinacional en Guatemala. Entre las irregularidades recogidas, además de la violación del dictamen de la Corte, el texto documentaba “cobros indebidos en las facturas (…), represalias de Unión Fenosa contra la población dejando sin suministro eléctrico a las comunidades que protestan por las altas tarifas y la mala calidad del servicio”. Sólo en los primeros cinco meses de 2009, la Comisión Nacional de Energía guatemalteca recibió 90.358 denuncias contra la compañía. “Las tarifas eléctricas para el consumidor final comenzaron a incrementarse de forma exponencial, y el servicio no ha dejado de empeorar. Han sido presentadas innumerables denuncias por los usuarios ante los cobros desproporcionados, los cortes de energía sin aviso previo y el abuso de autoridad de sus funcionarios ante los reclamos de las poblaciones rurales”, relata a DIAGONAL Jesús Carrión, del Observatorio de la Deuda en la Globalización.

Después de una consulta popular para exigir la salida de la filial de Unión Fenosa, numerosas comunidades del departamento de San Marcos se organizaron para no pagar las facturas de la eléctrica española. Las demandas: la expulsión de la multinacional del país, la nacionalización del sector, la creación de empresas municipales de energía y la reforma de la Ley General de Electricidad.

La respuesta de Unión Fenosa, según denuncian las organizaciones sociales, fue el corte del suministro de electricidad a partir del 15 de diciembre del año pasado. “Tras una semana sin energía, los habitantes se quedaron también sin agua, colocados ante el riesgo de enfermedades infecto-contagiosas. En los hospitales y en los centros de salud del área se perdieron alrededor de 40.000 vacunas destinadas para los niños y niñas de los municipios afectados”, relatan desde el Frente Nacional de Lucha por la Defensa de los Servicios Públicos y los Recursos Naturales (FNL). A pesar de que Unión Fenosa adujo problemas técnicos, para la prensa guatemalteca la causa del corte del fluido eléctrico en varias comunidades de San Marcos, entre ellas Malacatán, había que buscarla en los 7,5 millones de euros que los vecinos debían a la compañía: 60.000 personas llevaban un año en huelga de pago como forma de protesta por los “abusos” de Unión Fenosa.

El corte de suministro eléctrico días antes de Navidad encendió a las comunidades. Tras pasar tres días sin luz, centenares de vecinos bloquearon las rutas que comunican México con Guatemala. Se sucedieron tomas de carretera, plantones, marchas y cientos de asambleas informativas. El Gobierno de Colom no tardó en acusar al Frente de Defensa de los Recursos Naturales y Derechos de los Pueblos (FRENA), organización a la que pertenecía Víctor Gálvez antes de ser asesinado, de ser responsable de conexiones ilegales, una práctica muy común en la región. El 22 de diciembre, el presidente guatemalteco decretaba el estado de prevención en San Marcos, una especie de estado de sitio, todavía vigente, con el que quedaron suspendidas la mayoría de las libertades y derechos civiles. Hasta el momento el estado de prevención, decretado en principio para 15 días, ha sido prorrogado en seis ocasiones. “De los ocho dirigentes populares que han sido asesinados, siete lo han sido en el marco del Estado de sitio. La población no puede reunirse para articularse, porque es delito que se reúnan más de tres personas”, denuncia a DIAGONAL Roberto Madriz, de la Comisión Política del FNL. “Los sicarios del narcotráfico recorren armados las aldeas, diciéndole a la población ‘o pagan o los matamos’. Al día siguiente de que se decretara el estado de sitio, Unión Fenosa abrió oficinas justo en el edificio desde donde opera el capo del narco de la zona, en un edificio que todo el mundo sabe que es de su propiedad. Con ello, lanza un claro mensaje al pueblo”.

Mantener el negocio

Para la Unidad de Protección a Defensoras y Defensores de Derechos Humanos de Guatemala (UDEFEGUA), el Estado de sitio sólo puede entenderse “como un mecanismo del Estado para resolver el ‘problema’ del servicio eléctrico en el Departamento y la posibilidad de que DEOCSA-Unión Fenosa pudiera mantener su negocio”.

El 13 de enero de 2010, Evelinda Ramírez, presidenta del Comité de FRENA en Chiquirines (Retalhuleu), volvía en coche de la capital hacia su casa, en el municipio de Ocós, en San Marcos. Durante dos días se había reunido con diferentes autoridades del Gobierno para reclamar el esclarecimiento del asesinato de Víctor Gálvez, la suspensión del estado de sitio y la expulsión de Unión Fenosa del país.

Entre los kilómetros 206 y 208 de la Carretera del Pacífico, una camioneta Ford Pick Up blanca con los vidrios polarizados interceptó el coche. Los disparos mataron a Evelinda Ramírez e hirieron a dos de sus acompañantes. También en Malacatán, era asesinado el 29 de enero Pedro García, miembro del Comité Ejecutivo del Sindicato de Trabajadores y Trabajadoras de la Municipalidad y activista por la nacionalización de la energía en su pueblo, San Pablo. Pocos días atrás, García había denunciado irregularidades cometidas por el Consejo Municipal de Malacatán.

La historia se repite

Un final parecido le esperaba a Octavio Roblero, católico de base, integrante del FRENA, del FNL y uno de los principales líderes de San Marcos en la lucha por la nacionalización del sector energético y la expulsión de Unión Fenosa. El asesinato de su cuñado, Víctor Gálvez, y las amenazas de muerte recibidas, le llevaron a presentar un recurso de protección a la Corte Suprema el 20 de enero. En la tarde del 17 de febrero, mientras Roblero cerraba la puerta de su negocio en la estación de autobuses de Malacatán, fue acribillado por desconocidos desde un coche. Este cuarto asesinato volvió a trascender las fronteras de Guatemala.

El 21 de febrero, una nueva carta de 50 organizaciones, sindicatos y partidos españoles fue enviada a los presidentes Álvaro Colom y Rodríguez Zapatero, a los directivos de Unión Fenosa-Gas Natural y a los principales accionistas de la eléctrica, La Caixa y Repsol. El documento señalaba que estos asesinatos se debían a la “actividad social” de las víctimas y a “su lucha contra los apagones y los cobros excesivos de DEOCSA”, así como “al intento de silenciar la actividad de los movimientos sociales y de los defensores de los derechos humanos”.

Al mismo tiempo, la carta apuntaba a “la responsabilidad del Gobierno español en la impunidad de estos asesinatos” ya que ante estas denuncias “no ha puesto en marcha todas las medidas diplomáticas y políticas necesarias para esclarecer y frenar esta situación”. Exactamente un mes después de la difusión de la carta, el 21 de marzo, tres líderes comunitarios eran “salvajemente asesinados a bala y machete” en el municipio de Ocós, en el departamento de San Marcos, según un comunicado conjunto del FNL, Plataforma Agraria y la organización ecologista Ceiba. Carlos Noel Maldonado Barrios, de 60 años, Leandro Maldonado, de 78 años y Ana María Lorenzo Escobar, de 40 años, habían dedicado su activismo a la expulsión de Unión Fenosa del país y al derecho de las comunidades al libre acceso al agua potable.

Intervención del Ejército

Al día siguiente, en la cercana aldea de Las Brisas, también en San Marcos, el activista Santiago Gamboa era asesinado por “balas del Ejército”, según el FNL. Gamboa era dirigente del Comité de Vecinos en lucha por la nacionalización de la energía eléctrica en la comunidad de Santo Domingo. Aquel día por la mañana, según el mismo comunicado, diez empleados de una subcontrata de Unión Fenosa habían acudido a desconectar el fluido eléctrico. La reacción de la comunidad fue retenerlos y denunciar el hecho a las autoridades. El Gobierno envió 250 soldados para “rescatar a las personas secuestradas por una turba”. Los soldados abrieron fuego contra los manifestantes. Además de Gamboa, que murió en el acto, otros seis vecinos fueron alcanzados por las balas de los soldados.

El operativo del Ejército en Las Brisas fue seguido, según denuncia el FNL, por la persecución de líderes sociales: “Cubiertos con el argumento de que se trata de acciones contra el narcotráfico, han allanado las viviendas de los dirigentes locales del movimiento contra Unión Fenosa, han inundado las calles con tropas amedrentadoras, han creado una situación de terror entre la población”. La organización de derechos humanos UDEFEGUA señala la complicidad entre la multinacional, el Estado y el crimen organizado: “Es inaceptable que en pleno Estado de excepción implantado por el Gobierno para proteger los intereses de una transnacional que roba y viola la ley, las bandas de criminales, al servicio del narcotráfico, del Gobierno y de Unión Fenosa, actúen con total impunidad”.

“La Policía y el Ejército han jugado el papel de matones armados al servicio de Unión Fenosa”, sostiene Roberto Madriz, del FNL. Sin embargo, admite que hasta ahora no hay pruebas que valgan ante un tribunal: “No existe ninguna evidencia que pruebe la complicidad de Unión Fenosa en la ola de asesinatos de dirigentes que se le oponen. Pero ante la ausencia de evidencia que apunte en cualquier otra dirección, no puede tampoco descartarse como sospechosa. De hecho, no hay nadie, en absoluto, implicado como autor material o intelectual. La más absoluta impunidad rodea cada uno de estos hechos”.

TV Smith, recuperando el legado de The Adverts

2010-04-11T15:22:00.000-07:00

RAFA GARCÍA-MORENO
Sonicwavemagazine

TV Smith, líder de la mítica formación punk británica The Adverts, creadora de himnos como “Gary Gilmore's Eyes” o “Bored Teenagers”, regresa a nuestro país a mediados de abril para repasar todo su legado musical, con un repertorio que cubrirá sus dos discos con The Adverts y lo mejor de sus composiciones en solitario, sin olvidar proyectos como TV Smith's Explorers o Cheap. Para su gira española se hace acompañar de BB y Yuri de Suzy & Los Quattro. Un mito del punk recorre nuestros escenarios, no pierdas la oportunidad de verle en directo.

Del 15 al 25 de abril estarás haciendo una extensa gira por España. Háblanos del repertorio que conformará esta gira, tengo entendido que es un repaso a la trayectoria de The Adverts y a tus composiciones en solitario.

Cubrirá toda mi carrera, desde los dos discos de los Adverts hasta canciones de mis discos más recientes.

¿Habrá también un recuerdo para TV Smith's Explorers o Cheap?

Por supuesto, no quiero dejar fuera a ninguno de mis periodos, todos son importantes para mí y creo que esta gira será una buena forma de unirlos todos. Siempre he creído que el éxito no tiene nada que ver con la calidad de la música, así que tocaremos canciones de mis etapas menos exitosas así como los hits que todo el mundo espera.

En esta gira te encargas de la guitarra. ¿Quién te acompañará al bajo y la batería?

BB y Yuri de Suzy & Los Quattro. Jonathan “BB Quattro” y yo llevamos muchos años trabajando juntos, desde que él y Suzy organizaron mi primera gira española. Grabamos un single juntos y fué tan bien que cuando tuve la idea de recrear el primer disco de los Adverts en directo hace un par de años le pedí a Jonathan que montara él la banda. Ha hecho lo mismo para esta gira, pero decidimos hacerlo en formato trío para tener más espacio a la hora de escoger canciones sin concentrarnos únicamente en el material más punk. Creo que el trío será el formato ideal para este repertorio.

Centrándonos en la trayectoria de The Adverts, siempre me ha sorprendido que vuestro primer disco, “Crossing The Red Sea With The Adverts”, alcanzara gran repercusión y sin embargo vuestro segundo álbum, “Cast Of Thousands”, pasara desapercibido. ¿Cuáles piensas que fueron las razones?

¿Cómo defines el éxito? En su momento fue un fracaso comercial pero actualmente es considerado, al menos por la prensa inglesa, como una obra maestra perdida y no para de aparecer en listas de lo mejor de la época. La demanda es tan grande que ya va por la segunda reedición. Artistas cruciales del hardcore punk americano como Henry Rollins o Fugazi lo citan ahora como un disco más importante que el primero de los Adverts, y por supuesto después de haber sido tan vilipendiado por la crítica en su día, me encanta ver cómo ahora se le hace justicia al disco. Después de 30 años, puedo decir que el álbum era correcto, ¡el momento no!

Antes de The Adverts tuviste una banda de tintes glam, Sleaze.

Hace poco estuve escuchando material de Sleaze. Siempre he tratado de no hablar mucho de ese proyecto pues tenía miedo de que la gente esperase algo así como el pre-punk de los Adverts y se llevara una desilusión. Esta nueva escucha me encantó. Las canciones son largas y lentas, muy influenciadas por el glam y el prog rock, pero tenían un aire amenazador no habitual en esa época. Hice ese disco mientras estaba en la escuela de arte con dieciocho años, así que bueno, creo que no está mal. Igual algún día lo reedito.

¿Qué recuerdos guardas del año 1976 momento en el que comienza a fraguarse The Adverts en medio del estallido del punk en Inglaterra?

Lo veo todo como en una neblina de adolescente. Es lo que tiene encontrarse en el sitio adecuado en el momento adecuado, que no te das cuenta de lo importante que va a ser todo en el futuro. Estábamos más preocupados por montar la banda y tocar que por cómo iba a encajar eso en la historia de la música. Gaye y yo nos mudamos a Londres desde una zona menos urbanita y cada noche había bandas interesantes que ver, los Stranglers, The Damned, los Pistols. The Clash. Cuando montamos el grupo, había sitios donde actuar desde el primer momento. Era obvio que algo estaba pasando y que éramos parte de ello. No nos preocupaba tanto el papel que nos daría la historia, sino cosas más mundanas como poder pagar la cena de esa noche...

¿Qué sientes cuando canciones como “Gary Gilmore's Eyes”, “Bored Teenagers”, “One Chord Wonders” o “No Time To Be 21” son tomadas como referentes de una época o claves para comprender la historia del rock?

Me gusta. Las escribí de forma honesta y creo que son una visión honesta de ese período y lo que pasaba por nuestras cabezas.

Realizas una media de 120 conciertos al año. ¿Puedes permitirte vivir de la música o compaginas esta con otro trabajo?

Suelo tocar más de 100. Y luego están los viajes, el escribir... Suelo ganar lo suficiente para vivir, pero incluso cuando eso no sucede, no hay tiempo para un trabajo normal. Esto es algo así como un trabajo, pero realmente es mi vida.

Stooges, Sex Pistols, The Germs… han decidido regresar a los escenarios. ¿The Adverts nunca será posible verles?

Es una idea agradable, pero NUNCA va a pasar. Gaye decidió dejar de tocar al separarse los Adverts y nunca ha vuelto a tocar un bajo. Howard el guitarrista murió hace unos años de un tumor cerebral. Perdí el contacto con el batería original y nunca nos llevamos bien así que la verdad es que no volvería a trabajar con él. Me hacen esta pregunta a menudo, pero seamos realistas: una reunión de los Adverts sería una farsa, y no quiero ser parte de ello. No tengo problema en tocar las canciones -¡al fin y al cabo son mías!- pero no quiero subir a un escenario con una banda haciendo ver que somos algo que no somos. Eso es lo bonito de la gira que vamos a hacer ahora: tocaremos un puñado de canciones, muchas de los Adverts, tendremos la energía y el espíritu del punk rock sobre las tablas pero el sentimiento será el de una banda que está ocurriendo en el presente, y no como una banda que trata de copiar algo que ocurrió hace 30 años.

El verdadero rostro del inmigrante de los cayucos

2010-04-11T15:10:00.000-07:00

NICOLÁS CASTELLANO
Cadenaser.com

Ni analfabetos, ni huyendo del hambre, ni "engañados por las mafias". 26 años, con formación, con empleo, sólo el 1,2 fue convencido "por los pasantes" para subirse a un cayuco con destino a España, es el perfil del inmigrante que trató de llegar a nuestro país de 2006 a 2008. Un amplio y riguroso estudio de Cruz Roja desmonta muchos de los mitos en torno a la migración africana por esta ruta marítima. Cada inmigrante pagó 641 euros de media por el viaje, sólo en esos tres años la ruta de los cayucos generó un movimiento de 45 millones de euros.

Si tenían trabajo, el 86% y sus salarios eran superiores a los de la media de sus países origen. Tres de cada cuatro contaba con una formación educativa media, más del 75% era superior a la General Básica. El 98% intentaba por primera vez emigrar a Europa, y sólo el 1,2% se animó a subirse a un cayuco"reclutado por pasadores de personas", frente al mito de que eran "las mafias", como las califican los políticos europeos, las que "engañaban" a los jóvenes para arriesgar la vida en esas barcazas. Son solo algunas de las conclusiones del Estudio ’Migraciones africanas hacia Europa. Estudio Cuantitativo y comparativo. Años 2006-2008. Centro Nº6 de Nouadibou, Mauritania’ realizado por un amplio equipo de técnicos de Cruz Roja Española y la media Luna Roja Mauritana después de entrevistar a 5.191 emigrantes africanos interceptados en Mauritania cuando intentaban llegar a España a bordo de cayucos.

Es importante subrayar que se trata de un estudio ceñido a la ruta de los cayucos desde Mauritania y Senegal hacia Canarias, que tiene unos condicionantes muy diferentes a los movimientos migratorios que se produjeron antes de 2006 o de lo que sucede en la que es ahora la principal vía de salida de emigrantes africanos, la ruta desde Somalia hacia Yemen a través del Golfo de Adén, donde el año pasado cruzaron más de 50.000 personas que si huían de situaciones de desnutrición y de conflictos armados.

Desde abril de 2006 cuando una antigua escuela fue reconvertida, con la ayuda del ejército español ,en el centro de asistencia a los migrantes interceptados en las costas mauritanas de Nuadibú, Cruz Roja Española y la Media Luna Roja Mauritana han asistido a 9.733 personas. A más de la mitad, los mediadores de esta organización humanitaria les realizaron un completo cuestionario con el que pretendían definir el perfil de los jóvenes africanos que intentaban llegar a Europa a través de la ruta de los cayucos. Las alargadas piraguas de pescadores del África Occidental aparecieron por primera vez a finales de 2005 en las costas de las islas canarias cargadas con jóvenes africanos, pero no fue hasta 2006 cuando esta vía batió todos los records de la migración por vía marítima hacia España y Europa con la llegada de 31.678 personas a Canarias.

Desde entonces los técnicos de Cruz Roja estaban investigando sobre el terreno qué resortes podrían explicar que la ruta desde Senegal y Mauritania se convirtiera entonces en la principal vía de entrada hacia Europa, al menos hasta finales de 2008 (ver gráfico 1). El resultado 4 años después en un estudio que tira por tierra numerosos estereotipos y prejuicios que tanto la clase política europea como los medios de comunicación han construido en torno a sus verdaderos protagonistas, los jóvenes subsaharianos.

De las 5.191 entrevistas realizadas en el centro de inmigrantes de Nuadibú se dibuja el siguiente perfil mayoritario del migrante que pretendía llegar a España: "Hombre joven, con una media de edad de 26 años, el 58% solteros, sin hijos, con formación general básica, con personas a su cargo, con trabajo antes de emigrar y con unos ingresos medios de 80 euros mensuales". De los cerca de 10.000 inmigrantes atendidos por esta organización el 8% eran menores de edad y sólo 21 eran mujeres .

El 86% de los encuestados tenían trabajo antes de emprender el viaje hacia Europa (ver gráfico 2) algo que ha sorprendido a los responsables de este estudio "porque no se corresponde con la idea que teníamos de que eran los más vulnerables en el África Occidental los que buscaban en el viaje migratorio a Europa una vía para el futuro de sus familias" asegura, en declaraciones a la SER, Jaime Bara, coordinador del estudio y miembro del departamento de cooperación internacional de Cruz Roja Española. La mayoría estaba empleado en la agricultura, el comercio y la pesca. Más del 75% contaban con educación superior a la General Básica (ver gráfico 3) muy por encima del nivel medio de estudios en Senegal, Mali y Gambia, los tres países de donde procedían el 97% de los jóvenes migrantes, frente a sólo un 3% del resto de países africanos.

"La tasa de analfabetismo en población adulta (más de 15 años) en Senegal es del 60,7%, en Mali de 76%, en Gambia de 57,5% y Mauritania de 48,8%", precisa el estudio. Jaime Bara señala que esta es "la auténtica fuga de cerebros, personas que pueden aportar valor a sus países, los más preparados, son los que se van a otros países en busca de un bienestar, perder a estas personas con una formación profesional, alfabetizadas, suponen un gran déficit para estos países".

Casi la totalidad, el 98%, no procede de países en conflicto salvo los que venían de la región de Casamance donde la guerrilla lucha por la independencia de Senegal de esta zona de enorme riqueza agricola .

El mito de las "mafias" hecho añicos

El 98% es la primera vez que intentaba emigrar a Europa y también la primera ocasión en la que es repatriado, frente a otras vías como la de Libia o Marruecos donde las personas permanecen durante años intentando culminar su proyecto migratorio con varios intentos (ver gráfico 4), Sólo el 1,2% de los jóvenes responden en la encuesta haber sido "reclutado por un pasador" frente al 70% que dice que fue una decisión propia o el 12% que apunta a que le convenció su familia."Esta pregunta aclara una cuestión importante, puesto que se tiende a pensar que la decisión de migrar surge la mayoría de las veces de una presión o imposición familiar, sin embargo, la encuesta refleja que en más de un 70% de los casos la decisión es propia" (ver gráfico 5).

Casi la mitad de los viajes, el 48,8% fueron organizados por "medios propios", frente al 32% organizados por los ’pasadores’. Nuadibú y la pequeña isla de Diogué, en la desembocadura del río Casamance en el sur de Senegal fueron los dos puntos principales puntos de salida que salieron a relucir en las encuestas. Según se señala en el informe "si observamos las tendencias por años, en el 2006 un 63% de los viajes fueron organizados por ’pasadores’. Esta cifra desciende drásticamente en 2007 y 2008. En estos dos últimos años el porcentaje de viajes organizados por medios propios se eleva considerablemente a 72 y 52% respectivamente". Al preguntarles si estarían dispuestos a volver a intentarlo, el 70% manifiesta que no, que regresará a su país y se quedará en él.

45 millones de euros invertidos en el sueño europeo

Aunque el precio del ’pasaje’ para subirse a un cayuco fue oscilando levemente, la media que pagó cada inmigrante fue de 641 euros. Cruz Roja ha multiplicado esa cifra por las personas que llegaron a España esos 3 años y da como resultado que estas personas han invertido un total de 45 millones de euros para tratar de cumplir sus "sueños europeos" (ver gráfico 6).

En el estudio se explica de esta manera: "Si sumamos las cantidades pagadas por todos los encuestados que han respondido a la pregunta, obtendríamos un total de 1.114.465,21 de Euros. Si lo extrapolamos al número de personas migrantes llegadas a las costas españolas entre los años 2006 al 2008 (70.661) nos da una cifra de 45 millones de Euros. Cifra verdaderamente alta, que hace comprender la magnitud del negocio que se ha formado en torno a la migración, derivado de su alta rentabilidad y la relativa facilidad con que se lleva a cabo; obviando, por supuesto, el gran peligro que corren los migrantes que utilizan la vía marítima en la travesía hacia el lugar de destino."

Jaime Bara que tiene una amplia experiencia en cooperación internacional y especialmente en África asegura que "con 45 millones de euros se pueden hacer inversiones muy importantes en este continente".

La de los cayucos es una de las rutas más duras y dramáticas de todas las que tratan de conducir a Europa y donde se han producido más muertes constatadas desde 2006," inmigrantes extremadamentes vulnerables, miles de personas han perecido ahogadas y aunque el número de personas que atendemos en Mauritania se ha reducido a la mitad no deja de ser una sangría de miles de jóvenes cualificados que tratan de buscar una salida y una mejor forma de vida acaben falleciendo o fracasando en su intento" recuerda Bara que subraya que" el proyecto migratorio está muy mitificado, y sólo una minoría de los que se lo proponen acaban llegando desgraciadamente".

En 2009 cayó a la mitad las personas que pasaron por el polémico centro apodado ’Guantanamito’ por sus duras condiciones. Aministía Internacional o CEAR han cuestionado las condiciones en las que son recluidos los inmigrantes y Jaime Bara reconoce que "requeriría de otras mejoras, existen alternativas como las que propone Naciones Unidas para no tener que detener a estas personas, lo que sucede que en 2006 en Mauritania no existían instalaciones con las mínimas condiciones para acogerles. Las condiciones son infinitamente mejores que las que tenían antes de crearse el centro en 2006 y hay que tener en cuenta la estancia media en el centro es de 4 días".

La llegada de inmigrantes por esta vía a España ha descendido a niveles desconocidos desde mediados de los 80 cuando llegó la primera patera a las costas andaluzas o desde 1994 cuando arribó a Canarias la primera barca con inmigrantes irregulares. En lo que va de año el descenso es del 99% en Canarias donde sólo ha llegado una patera en 2010, mientras que desde 2008 no se ha detectado la salida de ni un solo cayuco desde Senegal. Esto no significa que se haya cerrado esta vía porque los movimientos migratorios siempre han sido cambiantes. "Nuestra esperanza es que este flujo de inmigración irregular disminuya, no porque estemos en contra porque consideramos la emigración un derecho de toda persona sino porque la emigración llevada acabo de esta forma tiene unas consecuencias humanitarias catastróficas desde el punto de vista psicológico y físico para las personas que lo intentan", concluye Bará. Cruz Roja Española cuenta además con otros dispositivos de atención a migrantes en Senegal y Mali.

Led Zeppelin: 35 años de “Physical Grafitti"

2010-04-09T16:46:00.000-07:00

Uno de los mejores discos de Led Zeppelin, también uno de los más destacados álbunes dobles de la historia del rock. “Physical grafitti” supone un tributo a la música en sí misma, al concepto inmortal de la expresión artística, al trabajo de un grupo musical que exploró los límites del rock and roll, los encontró y los amplió. A treinta y cinco años de su edición, el sexto disco de la sociedad formada por Page, Plant, Jones y Bonham aún no ha sido superado

JUANJO ORDÁS
Efe Eme

Existe el extendido equívoco de que en los álbunes dobles siempre sobra algo. Claro que existen discos aparatosos de larga duración, pero cuando el doble LP obedece a la necesidad artística y al criterio a partes iguales, el empaque se refuerza. ¿Qué canción sobra en “Exile on Main St”? ¿Y en “London calling”? ¿Qué tema restarías a obras como “Honestidad brutal” y “El viaje a ninguna parte”? ¿Y del LP que nos ocupa? Difícil elección, cada una de ellas es una pincelada de la obra final.

Cualquier disco digno de interés debe ser considerado en su integridad, lo cual precisa tiempo. Tiempo que se multiplica por dos cuando se trata del doble de temas. Si ya de por sí es complejo obtener una visión global de algunos álbunes sencillos, con uno doble es mucho más complicado. Y no siempre el oyente disfruta de todo el tiempo que desearía en compañía de sus vinilos y CDs favoritos. A veces, el tildar un disco extenso de desmesurada y pretenciosa empresa no deja de ser sinónimo de falta de atención, interés o tiempo. Y un disco no es excelente por ser doble, pero muchos discos dobles sí son excelentes. Por ello, “Physical grafitti” requiere tranquilidad, apreciar sus paradas y comprender la lógica necesidad de cada una de sus canciones.

Una de las grandes bazas de “Physical grafitti” es que, pese a contener gran cantidad de información sonora, no es un disco extremadamente complejo, salvo en el caso de uno de sus temas. Vaya por delante que cualquier canción firmada por Led Zeppelin tiene su dificultad, pero se trata de un trabajo bastante más cercano a la brillantez de “Exile on Main St” que a la genial locura conceptual de “The wall”. Al final mandan las canciones más que una idea concreta. Eso permite degustar el disco tanto en bloque como tema a tema, e incluso intercalar bastantes de sus canciones (concretamente las menos progresivas) con otras anteriores y posteriores al repertorio de la banda sin que nada chirríe. ‘Traped underfoot’ podría haber formado parte de “Houses of the holy” e ‘In my time of dying’ del cuarto disco.

La aproximación a “Physical grafitti” debe hacerse desde dos vertientes. Por una parte, a nivel secuencial nos encontramos un disco tremendamente variado (rock, funk, folk), que se mueve a través de todas las facetas de Led Zeppelin, dividido en dos vinilos amarrados por un fantástico nudo oriental (es decir, por sus dos temas centrales: ‘Kashmir’ e ‘In the light’). Por otro lado, a nivel cronológico nos encontramos con un grueso de ocho canciones totalmente nuevas complementadas por otras siete rescatadas de antiguas grabaciones del grupo. Es decir, un particular monstruo de Frankenstein aunque guapo, atractivo y sin costuras. Evidentemente, hay una historia de por medio.

En 1974 Led Zeppelin era una de las bandas más grandes del planeta, una engrasada maquinaria formada por los cuatro músicos y su peligroso manager, Peter Grant. A nivel comercial jamás prestaron atención a singles, ellos elaboraban obras completas. La historia de Zeppelin está tan saturada de exceso festivo que a veces parece olvidarse el amor a la música que sus cuatro componentes profesaban. Una vez alcanzado el éxito no cesaron en seguir creando y expandiendo sus horizontes. Sus legiones de fans crecían, así como su dimensión mitológica alimentada por leyendas aunque especialmente nutrida por álbunes maravillosos, llenos de una sana falta de prejuicios que les llevaba de un viaje a otro en una continua aventura musical, como si se tratara de una tripulación pirata cuyos tesoros recaudados fueran joyas musicales. Es en el citado año en el que el grupo comenzó a trabajar en la que sería la continuación de “Houses of the holy”, su anterior y magnífico trabajo editado en 1973, aunque las sesiones se vieron interrumpidas por un amago de abandono por parte de John Paul Jones. La figura del bajista, teclista y arreglista siempre fue eclipsada por los explosivos caracteres de sus restantes compañeros, pero Led Zeppelin sin él sencillamente no habría tenido sentido. Su mano se dejaba sentir en cada uno de los temas del cancionero del grupo. Su hermosa mandolina en ‘Goin’ to California’, su piano eléctrico en ‘Misty mountain hop’, el órgano de ‘Thank you’ o sus gruesas líneas de bajo en ‘Dazed and confuse’ son buenos ejemplos de porqué su decisión de abandonar la banda (o al menos descansar de ella) provocó la interrupción de las sesiones de grabación.

Vueltas las aguas a su cauce y con Jones de nuevo en el redil a las pocas semanas, los ensayos se reanudaron en el mismo lugar donde habían comenzado, es decir, en Headley Grange (vieja casa del siglo XIX transformada en estudio de grabación y por la que pasaron algunas de las grandes estrellas del firmamento musical de los 60 y los 70). Allí la banda armó el grueso de lo que sería su nuevo disco, un trabajo ecléctico con el que continuaban trabajando más allá de los confines de la música popular (incluido el rock, claro). Es importante señalar que aunque la edición final de “Physical grafitti” supusiera una dosis doble del concepto de Led Zeppelin, el grupo siempre se había caracterizado por su eclecticismo musical. Los cuatro ingleses jamás se limitaron a tocar un simple palo pudiendo abarcar mucho más. No hay más que tomar cualquier de sus trabajos como ejemplo, ya sean anteriores o posteriores a “Physical grafitti”. En su disco de debut convivían sin problemas arrebatos de rock adrenalínico (‘Communication breakdown’) con diabólicos blues progresivos (‘Dazed and confused’) e incluso con aproximaciones al folk rock (‘Baby, I’m gonna leave you’). Si avanzamos hasta “In through the outdoor”, observaremos que su último disco en estudio también acogió canciones de diversa índole tales como la progesiva ‘In the evening’ y el rock clásico de ‘Hot dog’. Por ello, la variedad no es algo exclusivo de “Physical grafitti”, aunque venga servida en dos tazas.

Cuando el grupo hubo completado las ocho canciones que compondrían su nuevo disco, fue obvio que el conjunto de nuevas piezas superaba la duración de un LP sencillo. En lugar de reducir el minutaje abandonando una de sus nuevas creaciones, se decidió incluir más temas y llegar al doble LP. Todo a lo grande. Estos temas que habrían conformado el disco en su formato sencillo –si el espacio lo hubiera permitido– habrían sido ‘Custard pie’, ‘In my time of dying’, ‘ Trapled underfoot’, ‘Kashmir’, ‘In the light’, ‘Ten years gone’, ‘The wanton song’ y ‘Sick again’. Es decir, se trataba de un disco que prestaba atención a la grandilocuencia y a una dominante electricidad.

A ellos se unieron siete piezas afortunadamente rescatadas de sesiones pertenecientes a la grabación de sus anteriores cinco discos. Así, a las nuevas creaciones se sumaron ‘The rover’, ‘Houses of the holy’, ‘Bron Y Aur’, ‘Down by the seaside’, ‘Night flight’, ‘Boogie with Stu’ y ‘Black country woman’. Las dos primeras, así como la última, fueron grabadas para “Houses of the holy” (¡sí, el tema títular no entró en el álbum en su día!), aunque Page añadió nuevas guitarras a ‘The rover’. Así mismo, ‘Bron Y Aur’ provenía de las sesiones de “Led Zeppelin III” mientras que ‘Down by the seaside’, ‘Black country woman’y ‘Night fight’ llegaban de las de “Led Zeppelin IV”.

Es así como el originalmente duro y progresivo “Physical grafitti” se transformó en un recorrido a través de todas las facetas musicales exhibidas a lo largo de la carrera de la banda mediante esas visitas a épocas pasadas. Evidentemente, el grupo sabía lo que seleccionaba, se trataba de material de muy alto nivel en el que incluso los temas más disparatados aportaban algo esencial. A este respecto, son destacables dos cosas. Por un lado, que el ingeniero de sonido Keith Harwood supo mezclar a la perfección las canciones para que encajaran como un guante entre ellas. Por otro, el orden secuencial no sólo era el adecuado, sino perfectamente hilado, una muestra de inteligencia y estrategia emocional y sonora.

Las letras de Plant conjugan las vivencias de la carretera con mitología rockera y espiritualidad, dependiendo de la canción. Hay que tener en cuenta que, al constar de tanto temas nuevos como rescates, el contenido lírico se diversifica. Hay que ser justo y no pensar en Plant como en un Dylan pero también reconocerle la misma capacidad de Mick Jagger (o Keith Richards) para crear poderosas imágenes mediante sus letras. Todo sin ser prodigios de la literatura.

El disco se abre como se cierra, el inicio con ‘Custard pie’ y el final con ‘Sick again’ tienen en común unas guitarras corpulentas y un ritmo caldeado, no especialmente agresivo aunque tajante. Ciertamente ‘Sick again’ es un tanto más feroz que ‘Custard pie’, pero el nexo es claro, rock sin contemplaciones a medio tempo con cierta mesura, lejos de la acometida de otros temas iniciales como ‘Black dog’ o ‘Inmigrant song’. Ahí se demuestra, nada más empezar, su interés por seguir creciendo y por afilar sus viejas armas con la experiencia y la madurez.

En cualquier caso, el inicio es inmejorable, resultando una puesta en escena de la esencia clásica de Zeppelin, una tema ideal para reconectar con sus seguidores, dejando claro quienes son y, aún más importante, quienes siguen siendo tras dos años de ausencia discográfica, un periodo de tiempo demasiado amplio para una banda como ellos y para una época en la que la producción musical era mucho más continua que en la actualidad. La guitarra cortante de Page arranca con un riff seco aunque lleno de imaginación (el gran punto fuerte de Page, al margen de su técnica), la batería aplastante de Bonham impulsa el tema con su descomunal potencia y beat único (escuchad ese bombo), Jones se erige como el multiinstrumentisa esencial que era y Plant se desgañita con su clásica mezcla de sentimiento y arrogancia, presentando una nueva voz más rasgada que de costumbre, elegante pero un tanto más sucia, con más matices incluso. Se rumorea que este nuevo registro podría haberse producido a partir de una operación vocal. En cualquier caso, parece que Plant llega más allá de sus propios límites interpretativos con acierto.

El segundo tema, ‘The rover’, ya plantea cierta épica que se consumará en otros temas del disco. Los juguetones e inspirados dibujos de guitarra de Page parecen remitir en parte a ‘Stairway to heaven’, a esa melancolía que en esta ocasión se reviste de un ritmo tenaz y lineal, sin cambios y movimiento continuo. Son precisamente el guitarrista y Robert Plant quienes toman el timón en un tema de temperamento emotivo aunque lleno de vitalidad.

La recuperación y revisión del tema tradicional ‘In my time of dying’ comienza a dejar claro como el grupo se entrega al ritual musical, dejando al oyente formar parte de lo que, por momentos, parecen partes maravillosamente improvisadas. Su largo desarrollo permite a Zeppelin jugar con distintos climas, con una parte lenta en la que Plant se luce con feeling y que se alterna con otros pasajes de rimo más rápido en los que Page y Bohan toman el control con sincronizados riffs y redobles. El riff de Page es una nueva muestra de su genialidad, aportando su esencia creativa a una canción cuya autoría se pierde en el tiempo y en la que encaja su particular estilo. La fuerza que despide ‘In my time of dying’ es difícil de describir, se trata de un arrebato vibrante y primitivo.

Pero un tema de desarrollo largo y lleno de alma no era nada nuevo en el repertorio de los ingleses. Así tampoco lo era la luminosa ‘Houses of the Holy’, una canción de inocente melodía casi pop que podría haber encajado incluso en su primera obra. Lo extraño es que realmente habría podido encajar en el disco del mismo título para el que originalmente se grabó. ¿Tan raro habría sido que hubiera seguido a canciones como ‘Over the hills and far away’ o ‘D’yer ma’ker’? En absoluto, pero solo ellos conocen la razón de su exclusión. Afortunadamente encontró su lugar en “Physical grafitti”, aportando ligereza tras la brutal ‘In my time of dying’ y precediendo a la primera canción que marcaba una novedad mayúscula. Anteriormente, la banda ya había demostrado ser capaz de incorporar el reagge a su personalidad (la citada ‘D’yer ma’ker’) e incluso de flirtear con la música disco (‘The crunge’). Ahora llegaba el turno del funk con la bailable ‘Trampled underfoot’, con los saltarines y esenciales teclados de Jones y un Page que no se limita a dotar a la canción de una revoltosa guitarra, sino que emitirá inquietantes sonidos a partir de sus seis cuerdas que dotarán a la canción de una atmósfera de extrañeza un tanto subliminal (no los coloca en primer plano) pero que determinan su consistencia.

Como ya hemos comentado, en la parte central y enlazando los dos vinilos o CD se encontraban dos piezas fundamentales como ‘Kashmir’ e ‘In the light’, aunque la segunda nunca fuera interpretada en directo. ‘Kashmir’ ampliaba años luz el espectro musical de Led Zeppelin, tratándose de una canción para la que la palabra épica se queda corta, siendo más correcto denominarla majestuosa, una pieza en la que una orquesta se suma a la banda para jugar con precisos y orientales acordes marcados por Page, apoyados por los imponentes arreglos y teclados de Jones. Bonham, por su parte, aporta unos cimientos percusivos imponentes aunque capaces de amoldarse con ligereza a sus cambiantes partes. Mientras, Plant canta con mística una letra indescifrable y espiritual. La concentración requerida para semejante “tour de force” debió de ser enorme, pues su laberíntico entramado musical es bastante más complejo de lo que pueda parecer debido a su pesado ritmo constante.

Tan potente tonada marcaba el ecuador de un disco que inteligentemente continuaba con otro tema de cadencia oriental. El enlace y nudo con ‘In the light’ queda servido siendo ajustado por su inicial y crepuscular sintetizador a manos de Jones y por la voz de un misterioso Plant, filtrada para la ocasión consiguiendo un efecto enigmático. Los acordes de Page parecen jugar con armonías orientales de nuevo pero sutilmente ejecutadas como si de un blues se tratara, dando con una fusión bastante particular. Es importante señalar que Page y Plant ya habían estado años antes experimentando en la India con la música autóctona y que en el futuro llevarían dicho interés hasta sus máximas consecuencias en ‘Unledded’, su disco a dúo de 1994. El solo final de Page con multitud de capas de guitarras marca uno de los grandes momentos del disco.

‘Bron y Aur’ es una breve parada, un instrumental acústico que homenajea la finca donde Page y Plant compusieron gran parte del tercer disco. Por ello supone un retorno al campestre ambiente que se respiró en “Led Zeppelin III”. De hecho, en cierta manera sirve de introducción a la hermosa ‘Down by the seaside’, una canción de espíritu folk que parece remitir al sonido californiano de los años sesenta aunque guarda un cambio de ritmo sensacional que rompe su quietud y vuelve a poner al oyente de pie, para volver a caer en su tranquilidad inicial. Esa atmosfera de serenidad parece casi etérea, Bonham sabe controlar su pulso y la sutil voz de Plant llena la canción de calma.

A partir de entonces, “Physical grafitti” abandona el descanso para recuperar dinamismo, en una nueva demostración de su meditada secuenciación. El intermedio provocado por ‘Bron y Aur’ y ‘Down by the seaside’ llegó tras fuertes emociones, justo en el momento en que se precisaban dos piezas tan bucólicas. Ahora, la reflexiva ‘Ten years gone’ reaviva el ritmo a medio tiempo, el nervio exhibido (las guitarras recobran fuerza) y la introspección. Originalmente se trató de un tema instrumental aunque Plant fue capaz de insertar unas líneas vocales que cuadran con el espíritu meditabundo de la guitarra de Page, siendo una perfecta mezcla de los dos músicos. Con discreción, la base rítmica vuelve a hacerse notar también. El regreso del rock se da de la mano de ‘Night flight’, canción originalmente grabada para su cuarto disco y que se nutre especialmente de unas estrofas y estribillo bastante folk que vienen a ser endurecidas por la instrumentación eléctrica, en la que destaca Jones con un bajo que golpea con una intensa vibración. Se trata de uno de los temas más olvidados del disco (nunca se tocó en vivo) pero resulta esencial en la colección y, fundamentalmente, remite al espíritu de los primeros Zeppelin en canciones como ‘Ramble on’ o ‘What is and what should never be’, con su aire vagabundo y casi ingenuo.

Más dura era ‘Wanton song’, con unos riffs marciales por parte de Page que la emparejan con ‘Dancing days’ y hacen de ella uno de los cortes más férreos del LP. No hay estribillo vocal, estando dicho espacio reservado para Page y sus experimentos sonoros a las seis cuerdas, cuya guitarra llega incluso a sonar como un teclado. Una vez más, el grupo demuestra su cohesión en las rupturas rítmicas previas al citado estribillo sin voz. Tratándose de un tema tan trascendente en el disco (devuelve la fortaleza a la colección y el empaque de la banda difícilmente podía ser más macizo), no deja de ser una sorpresa que su sucesor sea una pieza tan ligera como ‘Boogie with Stu’, aunque no deja de ser un buen tema con varios puntos su favor. A día de hoy, en pleno siglo XXI, su inició descoloca. Con esa percusión tan mecánica uno diría que Page, en su labor de productor, casi que avanza el rock industrial. Evidentemente, esto no deja de ser un planteamiento atrevido, aunque resulta interesante prestar atención a ese inicio tan artificialmente sonorizado, tan automático. El tema, además, dictamina con justicia histórica. El Stu del título no es otro que Ian Stewart, el anónimo teclista de los Rolling Stones que se sumó a los Zeppelin para este boogie-woogie, devolviendo al grupo a los prehistóricos inicios del rock, justo para ir a parar a otra pieza folkie aderezada por los clásicos y emocionantes fraseos de Jimmy Page como era ‘Black country woman’, destacable tema que sorprende porque esta vez el espíritu rupestre resulta salvaje y primitivo. Concretamente, las imperfecciones sonoras hacen de ella algo especial y vivaracho, sin relecturas, cuya sencillez es la clave antes de finalizar con la dura ‘Sick again’, un epílogo, que como comentamos, enlaza de nuevo con el inicio.

“B-52 evidencia que hay buenos y malos y también que, con la tecnología, podemos hacer mucho daño y sentirnos más buenos”

2010-04-08T15:19:00.000-07:00

La compañía asturiana Perro Flaco estrena este viernes, 9 de abril, la primera obra teatral de Santiago Alba Rico

M.L. GONZÁLEZ
Rebelión

El telón se subirá hacia las 20 h de mañana, en el teatro Palacio Valdés de Avilés, para dar paso a la primera representación pública de “B-52”, obra original e inédita, escrita expresamente para la compañía asturiana Perro Flaco por Santiago Alba Rico. El grupo lleva años empeñado en la gestación de un teatro combativo (“Santas Visitas de Monseñor Ronco Barrila” o Palabras Contra la Violencia), implicado siempre en las luchas sociales de su entorno.

“B-52” es el primer estreno de teatro de sala para la compañía y el estreno también de Santiago Alba como escritor teatral. La obra volverá a representarse el martes 13 de abril en el Teatro Municipal de Pumarín (Oviedo), en el marco de la semana republicana que todos los años se celebra en la capital de Asturias.

Alba Rico habla en la siguiente entrevista sobre B-52, un trabajo que, para el autor de “La ciudad intangible” o “Vendrá la realidad y nos encontrará dormidos”, pretende mostrar que la causa de la guerra está en “la necesidad de sostener un régimen de producción y consumo incompatible con la supervivencia de los seres humanos, los objetos y la naturaleza misma”.

Silencio en la sala, la obra va a comenzar….

B-52 es su primera obra de teatro, ¿cómo surge la necesidad de incursionar en este género?

Fue menos necesidad que docilidad gozosa a una petición de David Acera, buen amigo y director de la compañía Perro Flaco. Pero debo inmediatamente añadir que desde hacía quizás 25 años siempre se había cernido sobre mí la tentación de explorar ese género y que -como me ha ocurrido tantas veces antes- he tenido que esperar una petición para atreverme a cumplir mi deseo. No soy un escritor vocacional sino invocacional. Se me invoca y aparezco. A veces hace falta un empujón para meterse en el agua.

¿Por qué el nombre de una máquina para un formato en el que las personas, en sus diferentes roles, se hacen tan imprescindibles?

La obra empieza con un poema-enigma en el que se da por adelantado la respuesta a esta pregunta fundamental: el verdadero protagonista de la obra es el espacio donde se mueven los personajes, el cual impone una especie de libertad estructuralmente atada a efectos que están fuera, que nunca se mencionan explícitamente y que los personajes no se representan. La misma máquina que mata, también tranquiliza, relaja, legitima moralmente las conductas.

¿A qué responde la elección y recreación de ese otro escenario (el bombardero) de cualquier guerra, el de la asepsia y la lejanía del dolor causado?

Este ha sido un asunto central en mis reflexiones desde hace años. Eso que yo he llamado el "nihilismo espontáneo de la percepción" encuentra su mejor expresión precisamente en la metáfora del bombardero: la de una mirada que borra lo que mira en el mismo acto de mirarlo, que sólo mira lo que va a destruir y que por eso mismo no puede experimentar la consistencia real de lo que elimina del mundo. El bombardeo aéreo, absuelto en 1945 en los juicios de Nuremberg como modelo del vencedor, repetido una y otra vez con toda tranquilidad día tras día desde entonces sobre distintos pueblos de la tierra, entraña algo así como una justificación teológica y una autoabsolución religiosa: la víctima es de antemano sólo un residuo -no llega a ser ni siquiera un enemigo-; por su parte el verdugo, incapaz de representarse las consecuencias de una acción tan poco trabajosa y tan trivial -la de presionar un botón- se siente al mismo tiempo poderoso y bueno. El bombardeo es vertical, hermoso, da luz, fertiliza la tierra, tiene algo divinamente justiciero.

B-52 no nombra como tal a la guerra, pero sí hace continuas referencias a los lugares comunes de la religión, de EEUU y del poder ¿Explican estos ejes, juntos o por separado, el nudo argumental de la obra?

El B-52 manda, impone tranquilidad y autoridad moral a los personajes. Es como un espacio de margen antropológico, de gabinete psicoanalítico donde se expresa con toda naturalidad la ideología dominante. ¿Pero quién manda al B-52? ¿A quién mata el B-52? La obra está pensada para que eso que está fuera, siempre elidido, aparezca a la luz de la propia trivialidad complacida -y un poco caricaturesca- del discurso de los pilotos. La guerra o, digámoslo más claramente, la agresión imperialista se desprende como una necesidad de ese discurso trivial, plagado de clichés, anclado a su vez en una estructura económica en sí misma conflictiva y pugnaz: la de un capitalismo global cada vez más agresivo y destructivo. Sin esa "banalidad" -digamos- la guerra sería imposible, pero la causa de la guerra está en otra parte: la disputa de los territorios y los recursos y la necesidad de sostener un régimen de producción y consumo incompatible con la supervivencia de los seres humanos, los objetos y la naturaleza misma. Mi intención, en cualquier caso, ha sido la de que todo esto se viera de soslayo, lateralmente, no nombrando las causas sino sencillamente exagerando la "banalidad" que las oculta.

El cinismo y la doble moral (el recurso a los malos-buenos) que tanto sirven a la estrategia de la guerra global, ¿sirven también a la obra?

La hipocresía y la doble moral -la doble negación de toda moralidad- son privilegios de las clases dominantes, de los gestores conscientes de la economía mundial, de los calculadores de vidas. La gente normal -los pilotos de bombarderos- está o convencida o atemorizada o las dos cosas al mismo tiempo. En el B-52 se asume la evidencia de esa división entre buenos y malos; la paradoja es que para creerse bueno hay que disponer de los medios para no serlo; la paradoja es que hay que poseer -y usar- grandes medios de destrucción para sentirse virtuoso y que cuanto más daño podemos hacer -y la tecnología determina que la capacidad de destrucción aumente a medida que nos alejamos del objetivo- más buenos y puros nos sentimos. Jim, el único personaje cínico, es en realidad el más ingenuo porque reclama el trauma antiguo de matar con las manos, de exponer el propio cuerpo y disparar al enemigo cara a cara. Pero está más convencido y menos atemorizado que los demás.

Y el doble lenguaje, ¿por qué los protagonistas (pilotos) de B-52 rechazan hablar de la muerte cuando juegan a imponérsela a sus víctimas?

Esta restricción forma parte de las reglas del juego -del juego llamado B-52- y recoge la restricción equivalente que preside nuestro mundo. Se trataba precisamente de hacer visible la ley "natural" de nuestro lenguaje cotidiano -lleno de eufemismos, paráfrasis y elisiones- a través de su enunciación consciente por parte de los personajes de la obra. En términos lacanianos, podríamos decir que los personajes reprimen voluntariamente lo que ha quedado forzosamente "forcluido": la realidad misma -y la señora muerte- que es algo que a los "buenos" no les puede nunca ocurrir.

La posición política e ideológica del grupo se presenta visceralmente estereotipada en sus categorizaciones, como en una suerte esperpento…

La dificultad estaba en encontrar el "tono". Primero pensé en escribir una obra "seria", especulativa, filosófica, pero después comprendí que el formato teatral mismo, con sus potencialidades pedagógicas, exigía más bien algo parecido a lo que hice veinte años atrás con la bruja Avería y los electroduendes: explotar el distanciamiento brechtiano, la hipérbole satírica, la autocomplacencia caricaturesca. Todo tenía que ser evidente, esquemático, estereotipado. Era necesario que las categorías puestas en juego tuviesen la pureza humorística que no tienen en el mundo. Por eso recurrí también a la canción satírica, un poco al modo de Brecht, para subrayar todo lo de impensado y monstruoso que hay en un estereotipo alegremente asumido.

Qué hay de las otras barbaries mostradas, las del Consumo y la alienación, ¿por qué hablar de ellas en un texto como éste, que reflexiona sobre la guerra?

Bueno, la idea que intento transmitir es la de que todos viajamos en un B-52, al menos en nuestro lado del mundo. Y el B-52 es al mismo tiempo la causa de la destrucción y de su ocultamiento. Toda mi obra de los últimos diez años está orientada a explorar el nihilismo del consumo. Aquí he tratado de repetir una vez más la misma idea en un formato vivo, no ensayístico, en una especia de vodevil bélico en el que consumismo y bombardeo a veces se confunden.

En B-52 se dice que los criminales no deberían ver la televisión para que "no se olviden del mal que han hecho" y eso parece una bomba dirigida los medios informativos de masas. Háblenos de ese combate ideológico que se libra en las televisiones, radios y periódicos al servicio del poder hegemónico.

Hoy con más claridad que nunca los medios de comunicación forman parte de la intendencia del imperialismo: básicamente se dedican a preparar la guerra y a legitimarla. Y cuando hablo de guerra me refiero a la confrontación también política, a la guerra cotidiana en favor del capitalismo. Basta pensar en Cuba en estos días para comprender hasta qué punto los medios son directamente responsables -lo diré con todas las letras- de muchas muertes, incluida la del preso Orlando Zapata. Aún más: son inductores del terrorismo a escala internacional, del de los gobiernos capitalistas y también del de los que se oponen a él. Zapata hizo una huelga de hambre y llegó hasta la muerte porque sabía que se le iba a prestar atención. Al contrario, hay miles de presos en todo el mundo, de gente explotada, maltratada, torturada, a las que en Colombia, en Arabia Saudí, en Túnez, en Egipto, en Honduras se puede liquidar impunemente porque ningún medio se ocupa de ellas. Aún diría más: creo que muchos de los atentados terroristas del mundo árabe-musulmán son obra de grupos sin ninguna relación con Al-Qaida que saben que ninguna protesta pacífica les haría merecedores de un titular de periódico y que atribuyen sus acciones a esa organización porque es la única manera de que nuestros medios les presten alguna atención. El cuarto poder, que debería vigilar el funcionamiento de los otros tres, los ha suplantado a todos: juzga y condena, prepara revoluciones naranjas o negras, induce huelgas de hambre en unos países y abandona a su suerte a miles de víctimas en otros. Su responsabilidad es enorme, porque hace daño material a la justicia en todo el planeta y poque hace daño al propio discurso periodístico, en el cual necesitamos seguir creyendo -como en la democracia y en la OMS- si queremos aspirar a mantener cualquier forma de contrato social. Los medios ayudan a matar seres humanos y -mucho peor- están matando la credibilidad misma, sin la cual sólo queda la ley de la selva.

¿La guerra, viene a decir B-52, es parte de un juego en el que hombres y mujeres se arriesgan a perder la conciencia, es decir, su condición de seres humanos?

La guerra tiene dos aspectos: uno que se refiere a las causas económicas, estructurales, políticas; es decir, a la conquista de nuevos territorios y nuevos mercados. Y otro que tiene que ver con el propio aparato y las conductas que él determina, con su auto-regulación antropológica. Todas las guerras, empiecen como empiecen, se reproducen y terminan de la misma manera: con instituciones, conciencias, palabras -y personas- despedazadas.

"Imaginary Television", Graham Parker (2010)

2010-04-06T12:43:00.000-07:00

KEPA ARBIZU
Lumpen

Probablemente alguien que no esté muy ducho en la carrera del músico Graham Parker tendría muchas dificultadas para adivinar que es la misma persona la que se encuentra detrás de las primeras grabaciones que realizó con su compinche Brinsley Schwarz bajo el nombre de The Rumour y su última temporada. En la primera época y dentro del movimiento New wave realizaba un rock and roll animado que ha ido mutando paulatinamente hasta llegar a un rock americano muy clásico en los años más recientes.

El sarcasmo agresivo que le caracterizó en su juventud también se ha ido transformando en una ironía más reflexiva con el paso del tiempo. El transcurrir de los años también ha ido aumentando la profundidad en su tono de voz, situándola a medio camino entre Bob Dylan y Elliot Murphy, con un característico tono rugoso.

Su nuevo disco, “Imaginary Television”, continúa la buena relación entre el compositor y el sello Bloodshot, editor de sus últimos trabajos. El músico inglés demuestra que si hay falta de imaginación en el mundo de la música actualmente es porque se quiere, ya que el origen de este álbum es ciertamente estrambótico, el encargo fallido que le hacen desde una productora para componer melodías para series de televisión. El enfado que obtiene dada la negativa de usar algunas de sus ideas hace que entorno a ese mundo giren sus nuevas canciones. Once temas que sirven de sintonía a otras tantas series de televisión ficticias, aunque en el libreto interior se afane por darlas verosimilitud con críticas y reseñas supuestamente veraces.

La idea que hay detrás del disco hace que estilísticamente rompa un poco con los predecesores y que sea mucho más heterodoxo y con varios birajes. En los estrictamente musical la producción ha corrido a cargo del propio músico y del teclista de la banda. En “Weather report” deja patente el eclecticismo que esconde el disco. Mezcla fraseos contundentes y rabiosos de ascendencia musical negra con un estribillo melódico. “It’s my party (but i won’t cry)” es una graciosa e irónica revisión del famoso tema de Leslie Gore. En este caso la niña que no es capaz de disfrutar de su fiesta aquí se lo piensa mejor. Más que estimable es la dulce balada con toques “poperos” “Broken skin”. Un medio tiempo a base de soul sureño es lo que encontramos en la soberbia “You’re not where you think you are”.

Como suele ser habitual en las composiciones de Graham Parker la influencia de Dylan se suele colar entre sus melodías. En este caso se hace patente sobre todo en “Snowgun” y en la extraordinaria “Head on straight” que para nada desentonaría en el “Love and theft”, dado su toque de blues arrastrado.

También hay lugar para temas muy luminosos y sonoramente optimistas, como es el caso del jazz-blues de “Bring me a Herat again” o los ritmo animados de “Always greener” y “1st responder” que nos retrotraen a su viejo época de la New wave.

Seguramente no estemos ante uno de los mejores discos de Graham Paker, aunque contenga momentos verdaderamente brillantes. Sí, en cambio, a la enésima confirmación de ser uno de los veteranos que mejor, y de manera más constante, se mantiene en forma, tanto en lo musical como en su ingenio e ironía. Sin pisar el acelerador es capaz de hacer un muy buen disco que de paso puede servir para demostrar la versatilidad con la que se mueve por diferentes estilos.

Diario de un poeta en ambulancia

2010-04-05T16:27:00.000-07:00

Aparecen las memorias del brigadista James Neugass, perdidas durante medio siglo. El libro aporta una visión vibrante y desengañada de la Guerra Civil española

TEREIXA CONSTENLA
El País

James Neugass desoyó a su jefe, Edward K. Barsky. "Tu trabajo es hacer viajes con tu coche y mantener los ojos en la carretera. No tienes que pensar nada ni saber nada", le había ordenado. Barksy era el Doc, el Mayor, el jefe del primer hospital de campaña montado por los estadounidenses durante la Guerra Civil. Neugass era su chófer, pero también seguía siendo un poeta de origen judío nacido en Nueva Orleans en 1905 que quería saber.

"-Y después, sólo por divertirse, han vuelto para rematar los hospitales y Tarancón. ¿Cuántas bajas ha habido, Doc?

-Cuarenta y ocho muertos y 20 heridos.

-Pero si han salido de la ciudad 60 ambulancias cargadas.

-Te he dicho que 48 muertos y 20 heridos, Jim.

-Pero...".

Pero Doc le ordenó no pensar ni saber. No convenía a la moral republicana conocer realmente cuántas víctimas había causado un bombardeo aéreo sobre la localidad de Tarancón (Cuenca), sobrevolada por aviones que habían jugado a confundir a la población -niños incluidos- hasta concentrarla en la plaza mayor y empezar a lanzar granadas de mano, metralla de doble calibre y, finalmente, bombas.

Mirada sin ataduras

Fue el primer encuentro de Jim con la guerra. Y Jim, chófer y poeta a la par, anotó minuciosamente los diálogos, las descripciones, las impresiones y las nostalgias que le asaltaron entre noviembre de 1937 y abril de 1938 mientras se ocupaba de trasladar a Barsky de un frente a otro. El diario de aquellos días tiene un título siniestro: La guerra es bella. Una ironía dedicada a Filippo Tommaso Marinetti, fundador del futurismo y fan de Mussolini, que escribió: "La guerra es bella porque enriquece un prado florido con las llameantes orquídeas de las ametralladoras".

Bajo ese título se esconde un vibrante libro de memorias, que la editorial Papel de Liar pondrá a la venta este mes y que mereció los elogios de Antonio Muñoz Molina: "Nunca es condescendiente, nunca es narcisista y, a diferencia de otros testigos, no tiene intereses políticos o personales que ventilar. Como español cerré el libro con una sensación de gratitud".

El texto permaneció inédito hasta su publicación en Estados Unidos en 2008. Al regresar a su país, Neugass se casó, tuvo dos hijos, trabajó de ebanista y publicó una novela sobre la historia familiar, Rain of ashes, en junio de 1949. Corría un maccarthismo intimidante, así que silenció su pasado brigadista en España. Tal vez por ello desistió de publicar aquel diario escrito a mano en Madrid, Aragón, Valencia y Barcelona tras alguna frustrada intentona. No tuvo tiempo de volver a la carga. Neugass murió a finales de 1949, en una estación de metro de Greenwich Village, de un ataque al corazón. Se fue su memoria, pero por fortuna la copia mecanografiada enviada a alguna editorial sin grandes expectativas reapareció en una librería de Vermont ¡medio siglo después!

"Esto es lo más importante que me ha sucedido en la vida. Ese hombre era un fantasma para mí", dijo Jim Neugass, que tenía un año escaso cuando murió su progenitor. El hallazgo ha recuperado un texto valioso para los lectores y ha desvelado un hombre oculto para sus hijos. A los editores estadounidenses Peter N. Carroll y Peter Glazer les pareció una joya y registraron los derechos a nombre de los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln, que conserva la memoria de los 2.800 estadounidenses que combatieron en las filas de la República. James Neugass se ofreció como voluntario a la Agencia Médica Americana para la Defensa de la Democracia Española, que reclutó personal sanitario y recaudó dinero para medicinas, ambulancias y alimentos infantiles. El médico Edward K. Barsky fue el alma de la campaña: en un mes puso en marcha un hospital para atender a los heridos en la batalla del Jarama. A partir de noviembre de 1937, Neugass ejerció como su chófer. A disgusto. Conducir una ambulancia tenía poco que ver con sus deseos. "Si no fuera por la vista, podría estar en la Infantería. Lo de conducir una ambulancia todavía me causa vergüenza. No me gusta la tradición literaria e intelectual de 'me repugna el horror de la guerra y después escribo un libro".

Reconcomiéndose mientras lleva a Barsky a un lado y otro, Neugass describe al principio el día a día de la retaguardia: un baile cerca de Villa Paz, la mansión de una infanta reconvertida en hospital, donde "movido por la responsabilidad política bailé con Pepita, la más fea"; o su estancia en el hotel Florida, en Madrid, con tarifas que se abaratan conforme las habitaciones se elevan hacia la línea de fuego de los obuses.

Ante la falta de acción bélica, Neugass se detiene con humor y distancia en pequeñas cosas agrandadas por la escasez: dedica dos páginas a la "ética del tabaco". "No es deshonroso negar la posesión de cualquier cosa que pueda ser fumada, pero es de pésima educación fumar delante de los que no tienen tabaco. Si recibes un cartón entero de casa, lo moralmente justo es distribuir la mitad y esconder el resto". No rehúye los ajustes de cuentas biográficos que proporciona la guerra. En Utiel (Valencia) duerme con el teniente Arnold Donowa: "Es la primera vez que he compartido habitación con un negro, y más aún una cama. Mi abuelo había tenido esclavos [...]. Ambos sabíamos que yo tenía la oportunidad de acabar para siempre con 100 años de prejuicios. Y eso fue lo que hice".

Acabó con los prejuicios y acabó en la guerra, rescatando heridos bajo los obuses y sabiendo todo lo que quiso saber. Anotó cada uno de los muertos que habían sido sus íntimos durante horas. Vio lo que los historiadores verían: "Los elementos que condicionan la victoria no se debaten en España, sino en Washington, Londres y París". Asistió al desmoronamiento de la 15ª Brigada. Presintió el fin: "La muerte se acerca. Sus uñas me han rascado el pelo y he olido su enfermizo aliento en mi nuca". Pero vivió para contarlo. Aunque él no lo sepa.

Meslier, un cura contra Dios

2010-04-03T13:07:00.000-07:00

Sacerdote durante 40 años en el siglo XVIII, arremetió contra la religión y recomendó en su testamento abandonar toda creencia

GUILLAUME FOURMONT
Público

Jean Meslier fue uno de los mejores espías de la Historia. Educado en la religión católica, sacerdote desde los 22 años hasta su muerte a los 65, en 1729, Meslier se atrevió a romper el gran tabú: dijo alto y claro que Dios no existe, que la religión es una fantasía, una mentira, inventada para oprimir y explotar al pueblo.

El autor de Memoria contra la religión −Laetoli publica ahora la primera edición íntegra del texto en castellano− fue considerado por los pensadores del siglo XVIII como un revolucionario y entró en los libros de Historia como el padre del ateísmo.

Durante más de 40 años, en su parroquia de Etrépigny, al norte de Francia, Meslier escuchó con paciencia las confesiones de los supuestos pecados de los fieles. Sus maneras eran poco ortodoxas y la nobleza local solía quejarse de él, aunque nadie se había imaginado la doble vida de este hombre de Dios.

Nada más quitarse la sotana que vestía de día, Meslier aprovechaba las noches para leer todo lo que se alejaba de la Biblia. Desmenuzaba a Montaigne, Pascal, Séneca, Descartes y Fénelon −teólogo de referencia de la Francia de los siglos XVII y XVIII−, y escribía su testamento con un solo objetivo: que la gente alcance "la razón y la verdad" para "vivir felizmente".
Meslier va al grano: la religión es "una invención e una institución puramente humana"; en la religión "está la verdadera fuente, el verdadero origen de los males que perturban el bien dentro de la sociedad humana y que hace que los hombres sean infelices".

Y no se olvida de los sacerdotes, que "engañan y despojan astutamente de sus bienes" al pueblo.

La obra podría parecer un panfleto lleno de soflamas escritas con el rencor de un hombre que se arrepiente de su vida. Pero Memoria contra la religión no es nada de eso. Son más de 700 páginas (en la edición publicada por Laetoli) que desconstruyen uno por uno, con argumentos teológicos, filosóficos cita a Platón, analiza los Evangelios los fundamentos de la fe.

Castigado por vivir con mujeres

Se sabe muy poco de la vida de Meslier, excepto sus malas relaciones con el arzobispado. Jean Meslier nació −casualidad de la vida− en 1664, año en el que Molière presentó Tartufo, obra condenada por la Iglesia por atacar la religión. En el sacerdocio de Meslier, los pobres siempre encontraban un banco para sentarse; sus discursos atacaban frontalmente la explotación del pueblo por la aristocracia. Es más: vivió con una mujer de 23 años cuando él tenía 32. "¡Oh horror!", exclamó la Iglesia. "Es mi sobrina", justificó él. Años después, tuvo a una criada de 18 años: cuando se enteraron las autoridades eclesiásticas, Meslier fue castigado a un mes de retiro absoluto en un monasterio. Testigo y víctima impotente de las injusticias sociales, Meslier decidió denunciar una sociedad basada en una impostura.
"Siente que llega el final de sus días, decide poner por escrito sus pensamientos y sentimientos, que legará como testamento a la humanidad", apunta Julio Seoane, doctor en filosofía y autor de ensayos sobre la Ilustración.

Meslier tenía 60 años cuando empezó a escribir Memoria contra la religión; tardó más de un año en acabarlo. El titular original del texto es largo, pero lo dice todo:

Memoria de los pensamientos y sentimientos de Jean Meslier, cura de Etrépigny y de Balaives, acerca de ciertos errores y falsedades en la guía y gobierno de los hombres, donde se hallan demostraciones claras y evidentes de la vanidad y falsedad de todas las divinidades y religiones que hay en el mundo, memoria que debe ser entregada a sus parroquianos después de su muerte para que sirva de testimonio de la verdad, tanto para ellos como para sus semejantes.

Su primera víctima es Dios. ¿Por qué se muestra "discreto" ante tanta injusticia y miseria humana pero, al mismo tiempo, pretende ser amado y adorado?, se preguntó Meslier. "O existe y se burla de nosotros dejándonos en la ignorancia, o no existe", respondió, "las religiones no pueden ser realmente divinas todas ellas ya que se contradicen unas a otras y sus credos se contraponen, por lo que resulta evidente que no pueden provenir del mismo principio de verdad conocido como Dios". Añadió: "No vemos nada, no sentimos nada y no conocemos nada en nosotros que no sea materia".

Meslier presenta a Jesucristo como "un hombre sin talento ni espíritu; un loco, un insensato y un miserable fanático". Los textos sagrados son "falsedades que nunca ocurrieron". Porque, antes de creerlas, habría que comprobar que sus autores eran personas "dignas" que "examinaron todas las circunstancias de los hechos; hechos que se corrompieron con el tiempo".

La obra de Meslier tuvo el efecto de una bomba. Cuando el cura falleció a finales de junio de 1729 nunca se supo exactamente cuándo ni cómo, dejó dos cartas, una a su sucesor y otra al cura de la parroquia vecina, para que trataran su ensayo secreto con cuidado. Había escrito tres ejemplares. Es fácil imaginar la cara de sorpresa de los dos sacerdotes y la de los parroquianos de Meslier cuando leyeron las primeras palabras del explosivo texto del antiguo cura. El manuscrito fue enviado a las autoridades eclesiásticas en París, aunque ya era demasiado tarde: los intelectuales de la época impidieron su destrucción. Voltaire publicó una versión reducida (y suavizada) en 1762. La Francia de la Ilustración había encontrado a su profeta del ateísmo.

Morir en la hoguera

Ante el peso social de la Iglesia, Meslier nunca osó saltar del púlpito para gritar sus opiniones y esperó a su muerte para hacerlo. ¿Era hipócrita mientras predicaba? Julio Seoane llama a la "solidaridad" ante el dolor y la angustia de Meslier por "no saber qué hacer". Bajo Luis XIV, el rey Sol, era peligroso meterse con el omnipresente catolicismo y los heréticos aún morían en las hogueras de un país en su inmensa mayoría rural y analfabeto. El cura escribió con la esperanza de "limpiar el mundo de iniquidades", por "el amor por la justicia".

En sus conclusiones, dio recomendaciones a todos los que le leerán: "¡Pobres hombres, estáis locos! Locos por creer tan ciegamente en semejantes tonterías. (...) Ha llegado el momento de liberaros de esta miserable esclavitud". Desde las revoluciones de 1789, siempre se cita esas palabras de Meslier: "Deseo que todos los poderosos y los nobles de la Tierra sean colgados y ahorcados con las tripas de los curas". Unos argumentos retomados por Karl Marx y los demás fundadores del pensamiento comunista.

El cadáver de Jean Meslier, el cura que se alzó contra Dios y las desigualdades, nunca fue encontrado. Ninguna lápida recuerda su memoria.

Joe Sacco: "Quiero dar voz a los palestinos"

2010-04-02T12:22:00.000-07:00

Tras narrar los conflictos de Palestina y Bosnia, el dibujante publica ahorael cómic Notas al pie de Gaza, que relata la masacre de 300 palestinos en 1956

GUILLAUME FORMONT
Público

Palestina es un país ocupado, destruido, azotado por la violencia de la guerra. Los palestinos son los rehenes de la fuerza militar israelí, de la mala fe de la comunidad internacional, de la corrupción y del extremismo de quienes se dicen sus portavoces. ¿Demasiado subjetivo? ¿Falta la supuesta y necesaria objetividad ante un conflicto?

"La objetividad no existe. Los periodistas creen que hacen bien su trabajo cuando consiguen las versiones de los dos lados, pero su labor no termina ahí. Hay que ir más allá, hay que mostrar lo que realmente está pasando en el terreno. No pretendo dar mi opinión sobre un conflicto, sólo soy honesto", zanja Joe Sacco, referencia mundial del cómic desde que relató, a principios de los años noventa, la vida cotidiana bajo las bombas en Palestina. En la franja de Gaza. Era la primera vez que viajaba a aquellos territorios.

Joe Sacco (Malta, 2 de octubre de 1960) regresó a Palestina, a Gaza, aquel minúsculo territorio de 40 kilómetros de longitud por apenas 12 de anchura que aparece todos los días en los medios de comunicación, para publicar Notas al pie de Gaza (Mondadori). Son más de 400 páginas de viñetas que bucean en lo cotidiano de la gente y sus memorias para intentar explicar la situación actual, para entender "cómo se sembró el odio en sus corazones". "Este libro es una manera de dar voz a los palestinos, mostrar sus vidas, ¡mostrar que son seres humanos!", explica Sacco a Público en una conversación telefónica desde su casa de Portland (costa oeste de Estados Unidos).

A principios de 2001, Sacco acompañaba a un periodista de la revista estadounidense Harpers para narrar cómo los habitantes de la ciudad de Khan Younis vivían la segunda Intifada, cuando la dirección de la publicación decidió suprimir las referencias al asesinato, en noviembre de 1956, de 275 palestinos a manos del ejército israelí. Hasta lo documentó un informe de la ONU. "Aquello me molestó, aunque no creo que fuera censura política, sino simplemente un problema de espacio", reconoce el autor. Y decidió regresar.

Entender el pasado

Notas al pie de Gaza es una investigación sobre un acontecimiento grave y sólo tenía las informaciones de la ONU. Había que comprobar lo que había pasado", añade. Entre noviembre de 2002 y marzo de 2003, Sacco viajó dos veces a la franja de Gaza, a Khan Younis y a Rafah, donde descubrió que también hubo una masacre de civiles: "Tenía que encontrar testigos de aquello para saber lo que realmente pasó. Entender el pasado es muy importante para comprender el presente. Porque hay algo que no cambia: la situación en Gaza siempre ha sido y es mala, la gente sufrió y sigue sufriendo".

El lector descubre, en blanco y negro, los recuerdos de personajes, como Saleh Shiblaq, antiguo militar; Khaled, que vivió años en la clandestinidad, y Mohammed Atwa El-Najeeli, que vio a su familia morir aquel día de noviembre y que sobrevivió a las balas israelíes. Entre otros muchos. Sacco los conoció en persona gracias a Abed, guía y traductor. "No elegí a los protagonistas, me eligieron a mí. Muchos encuentros fueron por coincidencia", confiesa.

La voz de los testigos

Su dibujo es preciso, duro, aunque no deja indiferente. Los rasgos de los protagonistas son un poco groseros. Recuerda al trabajo de Robert Crumb "es uno de mis héroes. Es capaz de pintar cualquier cosa y hacer sentir su existencia al lector", dice Sacco. El autor entra en las casas de sus testigos, el lector los escucha mientras va entendiendo la complejidad del conflicto.

Uno de los testigos de Sacco, Raesa Salim Hassan Kaloob, narra que era una adolescente cuando vio "a todos los hombres juntos, con la cabeza contra el suelo, y a los judíos que andaban entre ellos de un lado a otro. Si alguien se movía lo apaleaban. Les disparaban por encima de las cabezas". Y los fusilaron.

¿Cómo creerlos? ¿Quién miente y quién no? El propio Sacco siempre protagonista de sus obras plantea sus dudas en el cómic: "Se lo cuento todo al lector, quiero darle todas las piezas. Es verdad que iba a encontrarme con un problema de memoria, 50 años tras los hechos. La observación de los detalles de sus vidas, de lo que les rodea, es importe. No sólo baso mis historias en lo que me cuentan". Y, curiosamente, a Sacco nunca se le ve dibujar en el terreno. Toma notas, saca fotografías y graba las conversaciones.

"Las únicas veces que dibujo durante mis viajes es cuando resulta imposible sacar fotografías, como en los puntos de control militares. Escribo mucho, tenía centenares de páginas de apuntes para esta historia. Mi prioridad es tener la historia", explica Sacco. El proceso es largo: "Cuando vuelvo a casa, transcribo las cintas de las entrevistas, leo mis apuntes. ¡Tardo meses! Y luego escribo un guión; para este libro, necesité años". Tiene una editorial que lo respalda y que le financia sus viajes.

Edward Saïd (Jerusalén, 1935 - Nueva York, 2003) escribió sobre el trabajo de Sacco: "Sus imágenes son más gráficas que cualquier cosa que uno pueda leer o ver por televisión". El dibujante es consciente de la fuerza del cómic: "Las viñetas tienen fuerza, incluso en el sentido periodístico, porque los lectores están ahí, en Gaza. Pueden sentir la atmósfera con dibujos".

La dureza de la realidad narrada por Sacco casi lo convierte en un activista pro palestino, aunque al autor no le gusta nada: "No soy un activista, sino un dibujante que hace periodismo. Insisto, sólo busco la verdad". Y aunque esta verdad pueda molestar, Sacco nunca se sintió amenazado, ni por los israelíes, ni por los palestinos. "Era consciente de que era peligroso, pero nunca sentí que mi vida corría peligro. Algunos me critican; un historiador israelí me dijo que desconocía lo ocurrido en 1956, pero nadie niega que pasó.", asegura. Joe Sacco dedica su libro "al pueblo de Gaza".

Un capitalismo más político y desglobalizado

2010-04-02T12:19:00.000-07:00

El ex presidente de la Red de Internacional de Comercio Justo, Antonino Perna, pasó por Buenos Aires y dejó sus impresiones sobre un nuevo paradigma económico, político, mixto y descentralizado. "Europa debe disminuir su estándar de vida y América latina está mejor políticamente", advierte

GUIDO CARELLI LYNCH
Revista Ñ

El sociólogo italiano Antonino Perna sufre en silencio y con desesperación el calor intenso del Hotel Bauen. Mientras habla y se apasiona, con moderación como se apasionan los académicos europeos, transpira, se enoja y larga sentencias suavizadas nada más que por una actualidad más preocupante. "Europa tiene que reducir su estándar de vida. Hay que adaptarse a una nueva división internacional del trabajo. Europa tiene que buscar un papel distinto al del pasado, como América latina", dice este especialista en economía "non-profit" (sin fines de lucro) y ex presidente de la Red Internacional de Comercio Justo.

"El mundo es otro", avisa. Se acabó el tiempo del crédito fácil y de ahora en más habrá que pensar la economía con una dosis de más humanismo. La economía y la democracia, dos entidades fatal y falazmente separadas. "Cuando se cayó el muro de Berlín la democracia como forma de gobierno se extendió en todo el mundo. El 90% del mundo tiene en lo formal democracias liberales, pero la esencia de esas democracias se desvalorizó. ¿Qué es la democracia, si hay una pequeña parte de la población que controla el voto y maneja las finanzas?", se pregunta, contesta e hilvana Perna, de paso por Buenos Aires para la reciente conferencia "Derechos Humanos y Democratización: entre público y privado, entre global y local", organizada por el Centro Regionale di Intervento per la Cooperazione, de Italia, y la Universidad Nacional de San Martín. No le cuesta demasiado argumentar, cuando tiene en la cabeza a su Italia, gobernada por el hombre más rico del país, con 6 canales de televisión sobre un total de 7 señales abiertas y, quien controla además el diario de mayor difusión de la nación.

"Esta es una etapa de transición en todo el mundo, hay un desequilibrio permanente. Por esto es difícil imaginar el futuro. Tenemos que buscar un nuevo equilibrio. No podemos pensar en regresar a los años 70 donde Europa y EEUU tenían el 70% de la producción mundial. No es justo, pero hay que pensar en un modelo de desarrollo distinto", sentencia.

-¿Qué es la economía non-profit y por qué va a ganar más espacio en esta crisis?

-La novedad positiva de la crisis es que ya no hay nada más que mercado y Estado. Hay un nuevo agente muy fuerte en Europa que es el sector non-profit. No son sólo cooperativas sino también empresas sociales que desarrollaron líderes nuevos muy capaces formados con experiencia concreta en el campo. Hay una nueva participación política a nivel local que no es entre dos partidos tradicionales sino que es una forma de ciudadanía en la cual los ciudadanos trabajan sobre un proyecto para su territorio, para su ciudad. A nivel nacional tenemos un problema, a nivel local tenemos una situación positiva, porque hay más participación.

-¿Cuál sería el problema nacional?

-Que la diferencia entre derecha e izquierda ya no es clara. Y la gente decide si vota a Sarkozy o a Merkel porque son más o menos fotogénicos. Es el modelo norteamericano. Obama es un hombre que suscitó expectativas en todo el mundo y su simpatía de comunicador tuvo mucho que ver. Pero un hombre no puede cambiar por sí solo el sistema.

-Usted compara esa fascinación por los personalismos como una adaptación de la teoría del Super-Hombre de Nietzsche...

- Es lo mismo. Nietzsche es el fundador teórico del nazismo, de la idea de que necesitamos un superhombre para superar el destino. Ahorita hay una derecha española que tienen eslóganes sociales y una izquierda que quiere cortar el gasto y la deuda. Ahora se invirtieron las cosas.

-¿Y cuando habla de una nueva división del trabajo a qué se refiere?

-A que tenemos un problema estructural, que es que el sistema productivo europeo se deslocalizó en los países de Europa del Este y en India. Un millón de trabajadores se quedaron sin trabajo en Italia, en España 3 millones perdieron su empleo. Alemania, que es más fuerte, también tiene problemas. Esto no puede continuar así. Tenemos una crisis ambiental y todo esto se puede afrontar con un nuevo desarrollo, con un equilibrio entre lo local y lo global. Todos los países tienen que depender menos de lo global. Europa depende del gas ruso. Hay que limitar la dependencia alimentaria, energética e invertir mucho más en la cultura, en la investigación científica que hay una caída magnífica. En Italia sobre todo pero es un problema de Europa que tiene que invertir más en esto. Se debe reducir la jornada laboral. Europa puede hacerlo, como en el pasado, porque alrededor del 70% de su producción se vende en Europa. Es una necesidad. Si los gobiernos europeos toman una solución puede ser ésta y más posibilidades de part-time, porque hay gente a la que no le sirve por una etapa de su vida o por elección. Si seguimos con el camino del pasado, no vamos a sortear la crisis.

-Usted apuesta a revitalizar la industria cultural europea o italiana, al menos: ¿por qué?

-Invertir en cultura significa crear industrias culturales como el cine, el arte, que es una tradición que se perdió en muchos países. En Italia es un desastre, en Francia hay problemas, porque ya no reciben inversiones estatales. No podemos jugar el papel que jugamos en el mundo del pasado. Ahora la industria está en China, en India. Es bueno que se redistribuya, pero al mismo tiempo hay que buscar soluciones para el trabajo de la gente.

-La democracia en Europa no funciona tan bien, según su visión. ¿cómo ve la democracia en América latina?

-En América Latina diría que la situación es mejor paradójicamente. Porque la democracia liberal que inventaron Europa y Estados Unidos, como ya comprendió Rousseau hace 2 siglos, vive sólo una libertad que se repite cada 2 o 5 años, cuando se va a votar. Para el parlamento europeo que ya lleva 30 años, votó menos del 50% de los habilitados. Hace veinte años era del 68%. Hay una abstención que demuestra que la ciudadanía no cree en la política. El pensamiento liberal está en una crisis profunda. En América latina hay países con nuevos e inesperadas, sectores sociales, con nuevas fuerzas culturales, que tienden al cambio real de la perspectiva y que tiene una participación vital. En Argentina o en Chile hay una posición política que no es tan clara y puede ser que se produzca el mismo fenómeno europeo, que se rechace la actitud política. América latina es más vital que Europa, pero el problema es la tasa de crecimiento de la población.

La Tierra de las Damas Eléctricas (Electric Ladyland)

2010-04-01T14:39:00.000-07:00

ALFREDO ROSSO
Con-Secuencias

Hace pocos días, Sony Music volvió a poner en las bateas de las disquerías que aún resisten el embate de la música sin formato la discografía fundamental de Jimi Hendrix, incluyendo un álbum que se editó en 1968 y que aún hoy, cuarenta y dos años más tarde, sigue siendo sinónimo de originalidad y experimentación musical, “Electric Ladyland”. El disco era doble en el formato de vinilo, pero hoy se lo consigue en un solo CD y, en la nueva edición, con el acompañamiento de un notable DVD que relata los entretelones de su grabación, con entrevistas a sus protagonistas. “Electric Ladyland” marcó un gran salto evolutivo en la carrera de Hendrix y también fue el último que grabó con la Experience, el trío que había formado a fines de 1966 junto a dos músicos ingleses, el bajista Noel Redding y el baterista Mitch Mitchell. Fue su última gran obra en estudio y creo que vale la pena recorrer en detalle las circunstancias que rodearon a la composición y grabación de sus temas.

Hacia fines de 1967 Jimi se encontraba en la envidiable posición de ser uno de los músicos de rock más famosos del mundo, con dos exitosos discos en su haber, “Are You Experienced?” y “Axis Bold As Love” pero había ciertos aspectos del show business rockero que no le gustaban demasiado al virtuoso músico de Seattle. El cansancio de las contínuas giras y las recepciones para la prensa se hacía sentir pero a Jimi le molestaba algo que tenía que ver más con la esencia de su música. Jimi quería concentrarse más y más en la experimentación y meterse en terrenos musicales más aventurados. Quería que el aspecto exhibicionista de su personalidad pasara a un segundo plano, que la gente se olvidase un poco del tipo que tocaba la guitarra con los dientes o que le había prendido fuego a su instrumento sobre el escenario y que se concentrase más en su música y en sus letras. Jimi tenía, además, una comprensión poco común del proceso del estudio de grabación y de la producción y deseaba también controlar mejor el aspecto técnico de sus discos.

Por esos días, Jimi había declarado: “mi éxito inicial fue un paso en la dirección correcta pero sólo eso. Ahora nuestros discos serán diferentes, empezando por la técnica de grabación. Sé exactamente lo que quiero escuchar en mis discos. Ahora, además de escribir las canciones, voy a producirlas.” Y agregaba: “en el nuevo disco quiero que haya más temas instrumentales y canciones más largas, porque no siempre podés expresar todo lo que querés decir en dos minutos. Quiero que sea un álbum doble, aunque a la grabadora no le guste mucho la idea”. Ya en un terreno filosófico, Jimi decía: “Nuestro propósito es tratar de lavar el alma de la gente. Queremos hacer de nuestra música una religión. Ya es algo espiritual y queremos que se nos respete por ello. La llamamos “Música de Iglesia Eléctrica.”

“Electric Ladyland”, tercer álbum de la Jimi Hendrix Experience se comenzó a grabar en los estudios Olympic de Londres en diciembre de 1967 y se completó en Nueva York en agosto del 68. Empezaba con el tema “And the Gods Made Love” (Y los dioses hicieron el amor), otro experimento de efectos sonoros como el de “Exp” en el álbum anterior, “Axis Bold As Love”. Jimi, un poco como abriendo el paraguas, le había dicho a los periodistas: “se van a decepcionar cuando escuchen el primer tema del álbum, porque comienza con una pintura sonora de los cielos que dura 90 segundos.” Continuaba con “Have you ever been to Electric Ladyland” (¿Has visitado la tierra de la Damas Eléctricas?), un tema que Jimi escribió durante las sesiones del disco previo de la Experiencie, pero que se grabó recién en junio de 1968 en the Record Plant, un estudio nuevo e independiente de Nueva York que tuvo al grupo de Hendrix como el primero de varios ilustres clientes. El tema tenía unos falsetes que recordaban al gran músico de soul Curtis Mayfield y a su grupo The Impressions, y hay un clima de relajado optimismo en la forma en que fluye la melodía. Esa atmósfera de etérea placidez contrastaba con la adrenalina de “Crosstown Traffic”, procreadop durante unas sesiones londinenses de fines de 1967. Le hace honor a su título, porque el ritmo frenético y marchoso reproduce la tensión del tránsito en el centro de una gran ciudad, metáfora que Hendrix utiliza en la letra para referirse a una persona que es tan densa de entendederas que el protagonista de la canción se siente atascado al tratar de comunicarse con ella, como si estuviese atrapado en un embotellamiento de tráfico. En el tema hacen coros Noel Redding, Mitch Mitchell y el guitarrista de Traffic Dave Mason. A continuación llegaba el primero de los blues cósmicos de Electric Ladyland, la versión primigenia versión de “Voodoo Chile” (Chico Vudú), con el invalorable aporte de otro músico de Traffic: su alma mater, el tecladista Stevie Winwood. El contrapunto entre el órgano de Winwood y la guitarra de Hendrix son el marco justo para la voz de Jimi que va tejiendo esta trama de misterio y ocultismo. El otro elemento fundamental del tema es la batería de Mitchell que no se contenta con llevar simplemente el ritmo sino que, además, aporta sus propios comentarios percusivos a la atmósfera del tema. En el bajo, en esta ocasión, estuvo el músico de Jefferson Airplane, Jack Cassidy.

Uno podría dividir temáticamente “Electric Ladyland” en dos grandes zonas: los temas expansivos, con abundante improvisación, y las canciones de métrica más convencional. Pero aún entre estas existe una gran variedad de estilos. El tema de Noel Redding “Little Miss Strange” podría haber encajado con facilidad en cualquier álbum del naciente rock psicodélico inglés de 1967 o ‘68. Se comenzó al final de una tortuosa gira por los Estados Unidos, una noche de mediados de abril del 68 en que Jimi estuvo ausente del estudio. Hendrix puso su parte de guitarra la semana siguiente.

La segunda gira de la Experience por Estados Unidos concluyó en Abril de 1968, tan sólo dos días después del asesinato de Martin Luther King. El 7 de abril, Jimi participó en un recital de homenaje al gran líder de la comunidad negra estadounidense en the Generation Club, un local del Greenwich Village de Nueva York, lugar al que regresaría varias veces para zapar con artistas como B.B.King, Paul Butterfield, Roy Buchanan y el tecladista Al Kooper, a quien Hendrix invitó a tocar el piano en la grabación del tema “Long Hot Summer Night” (Larga y calurosa noche de verano). El piano de Kooper está ubicado un poco atrás en la mezcla por lo que Jimi quizás un poco a la defensiva, declaró “el piano de Al está allí más para ser sentido que escuchado.”

El 27 de agosto de 1968, Hendrix estaba en el estudio de grabación cuando recibió la visita de Linda Eastman. La futura esposa de Paul McCartney era en aquel entonces una famosa fotógrafa, especializada en grupos de rock. Su visita tenía por objeto seleccionar las fotos que iban a ser utilizadas en el arte de “Electric Ladyland”. Ese mismo día, la Experience grabó un enérgico rock del bluesman de New Orleans Earl King titulado “Come On” pero también conocido como “Let the Good Times Roll”.

Por su parte, Gypsy Eyes” (Ojos gitanos) comenzó como un demo en Londres y las bases de la toma final fueron realizadas en Nueva York en abril del ‘68. Aquí Jimi se dejó llevar un poco con las posibilidades de los efectos de sonido y con la lujuria de tener doce pistas a su disposición, de tal forma que la realización del tema se extendió a lo largo de dos meses. El tema está dedicado a la madre de Jimi, Lucille, quien había fallecido cuando Hendrix era todavía un niño.

Al promediar “Electric Ladyland” aparece un tema que había sido grabado antes que el resto y de hecho era el único que ya había aparecido, en forma de simple, un año antes. Se trata de “Burning of the Midnight Lamp” (El arder de la lámpara de medianoche), un lujurioso experimento sonoro donde Hendrix utilizó clavicordio, pedal wah-wah y un coro inusualmente imponente. Al aparecer como single, el tema no tuvo un gran desempeño en el ranking, lo cual llevó a Jimi a despotricar contra la estructura de las listas de ventas, que hacen que una canción sea vista sólo en términos comerciales y no artísticos.

El lado tres del álbum original de vinilo comenzaba con “Rainy Day, Dream Away” (Día lluvioso, para soñar). El ingeniero del grupo, Eddie Kramer recuerda que fue compuesto en Miami, después que un recital fuera interrumpido por una lluvia torrencial. El grupo se retiraba de Gulf Stream Park -donde había tenido lugar el fallido show- y Jimi ya estaba escribiendo la letra... Poco después, en junio de 1968, Jimi subió como invitado a tocar con la Electric Flag, el grupo de Mike Bloomfield y Buddy Miles. La química con el baterista Buddy Miles fue buena y Jimi lo invitó a tocar en “Rainy Day, Dream Away” donde se destaca su beat exacto y marchoso. El tema tiene, además, una gran parte de wah-wah, a través del cual la guitarra de Jimi parece hablar y hay una parte de órgano a cargo de Mike Finnigan, quien tocaba en una banda de rhythm and blues llamada The Serfs y una intervención del saxofonista de Traffic, Chris Wood.

En seguida llegaba la suite en miniatura integrada por “1983 A merman I Should Turn To Be” (1983, me transformaré en un tritón) y “Moon turn the tides gentle gentle away” (Luna, mueve las mareas suavemente). Se trata de una historia de ciencia ficción donde Jimi contempla la posibilidad de escapar con su amada de una tierra devastada por la guerra hacia un mundo submarino: “no para morir / sino para renacer”, dice Jimi, en medio de otro blues sideral que se va transformando en una batería de efectos espaciales y sonidos diversos que cruzan el plano del estéreo.

Después de semejante imagería acuática y mística, Electric Ladyland retomaba su parte terráquea en el lado cuatro con “Still Raining Still Dreaming” (Todavía llueve, todavía sueño), la continuación de “Rainy Day, Dream Away”, donde Hendrix da rienda suelta a las posibilidades sonoras del pedal de wah-wah, acompañado por Buddy Miles en la batería y Mike Finnigan en los teclados.

La época en que se grabó Electric Ladyland marcó un momento de especial tensión en el clima social y político de los Estados Unidos, con las marchas estudiantiles en contra de la guerra de Vietnam y con las minorías negras luchando por la plena vigencia de sus derechos civiles, en un clima enrarecido y endurecido por el asesinato del líder Martin Luther King. La resistencia pacífica por la que había abogado King encontraba la resistencia del ala más combativa del movimiento, la de los Panteras Negras, cuyos miembros más extremos llamaban a combatir el fuego con el fuego, en el campo de la discriminación racial. Hendrix describe este clima de violencia latente en el tema “House Burning Down” (Una casa se quema hasta los cimientos). El dramatismo de la letra está acentuado por la agudeza de las guitarras e incluso por el ritmo marchoso, casi tanguero del tema.

Recién llegado de una presentación en Suecia, en enero de 1968 Hendrix visitó las oficinas de Apple, como invitado a una fiesta en honor al grupo Grapefruit que había sido contratado por el sello de los Beatles. Esa noche, en compañía de Dave Mason, Jimi escuchó por primera vez el álbum de Bob Dylan “John Wesley Harding”, recién editado, y quedó tan impresionado que decidió grabar con la Experience su propia versión del tema “All Along the Watchtower” (Desde el mirador), donde una vez más Dave Mason iba a figurar como invitado, tocando el bajo y la guitarra acústica. Con respecto al autor del tema, Jimi declaró: “Quien no guste de Dylan debería leer la letra de sus canciones, porque son poesía pura; están llenas de las alegrías y las tragedias de la vida.”

“Electric Ladyland” se cerraba con una canción acorde con la riqueza conceptual, musical y lírica de semejante álbum; uno de los temas que se ha convertido con los años en un clásico casi insuperable de la discografía de Jimi Hendrix. La segunda parte de “Voodoo Chile”, apodada en el disco “Slight return” (Leve retorno). La introducción de guitarra con wah-wah debe ser uno de las frases musicales más famosas de la historia del rock. Y lo que viene después es un perfecto balance de dramatismo lírico-musical. Ese chico vudú que se proclama superpoderoso y hasta inmortal en la letra, se proyecta a las alturas inimaginadas, armado sólo con su guitarra.

Quiero cerrar esta entrada comentándoles que “Electric Ladyland” se editó en octubre de 1968 y treinta y cinco días más tarde desplazó al “Cheap Thrills” de Janis Joplin en el primer puesto del ranking estadounidense, donde permaneció por dos semanas. Cuarenta y dos años más tarde, este tercer álbum de la Jimi Hendrix Experience sigue siendo uno de los grandes clásicos del rock de todos los tiempos.

Las cosas tienen que cambiar

2010-04-01T13:31:00.000-07:00

Entrevista con Karlheinz Deschner, autor de la "Historia Criminal del Cristianismo". Aspirar a una sociedad sin dios, sin mitos, sin religiones mentirosas militantes

WELTWOCHE
Traducción e introducción de Anahí Seri

Karlheinz Deschner nació en Alemania en 1924 y se licenció en filosofía y teología por la Universidad de Würzburg. Es autor de numerosas obras críticas con la Iglesia Cristiana, entre ellas la Historia Criminal del Cristianismo, obra inacabada que va por el noveno tomo, y a la que se ha podido dedicar gracias al apoyo económico de varios patrocinadores privados. En 1971 fue juzgado por difamación de la Iglesia, pero ganó el juicio, y en los últimos años ha recibido numerosos honores. La Fundación Giordano Bruno ha instituido un premio que lleva su nombre, y cuyo primer galardonado ha sido el biológo Richard Dawkins.

Sr. Deschner, ¿cuál es la esencia del cristianismo?

Karlheinz Deschner: La buena nueva con pintura de guerra. Incluye muchas leyendas bonitas, por ejemplo la historia de la resurrección, así como muchos mandamientos bonitos, por ejemplo el mandamiento del amor al prójimo, del amor al enemigo, el mandamiento de no robar, no matar y la astucia de no cumplir ninguno de estos mandamientos. El cristianismo es la fusión de un coro con una conflagración.

Pero, ¿qué tiene de malo el cristianismo hoy en día? Historia criminal del cristianismo es el título de su obra principal, que va ya por el octavo tomo. ¿La Iglesia no ha perdido mucha influencia, al menos en Europa occidental?

En primer lugar: yo no estoy describiendo el cristianismo actual, el que existe ahora, sino un pasado, es decir, a veces (y a veces no) algo un poco distinto. Pero lo que sigue siendo criminal del cristianismo actual son las repercusiones de su ideología, las muchas consecuencias de su demencia dogmática, que no se conforma solamente con la fe, sino que quiere hacer proselitismo, expandirse, conquistar. Lo que hoy en día sigue siendo criminal del cristianismo es su desastrosa moral sexual y social, su práctica de proteger dentro del vientre materno lo que luego se sacrifica en la guerra; como si en las tripas de las mujeres se criara la carne de cañón. Los grandes sacrificios de los pobres a favor de los ricos se convierten en pequeños sacrificios de los ricos a favor de los pobres. Lo que las iglesias pierden, o parecen perder, en Europa occidental, lo ganan en otros lugares, por ejemplo en “God’s own country” (la Tierra propia de Dios, N. de la trad.)

Hoy en día, ¿el Islam radical no supone un peligro mucho mayor?

Dejando de lado sus propios potenciales agresivos, que se entremezclan con la miseria socioeconómica del Tercer Mundo, en lo que respecta al Islam que ya casi se ve sólo, como en su día se vieron los judíos o los comunistas, en el papel del mal, casi del único gran mal, ¿no podríamos pensar que este papel les viene bien a determinados sectores occidentales, no podrían incluso haber alentado, en secreto, el peligro islámico?

Pero es evidente que muchos terroristas de hoy en día legitiman sus asesinatos a través del Islam.

Sí, de acuerdo con la opinión pública que predomina aquí. Pero un estudio que la Fundación Bertelsmann llevó a cabo en todo el mundo y que se publicó a finales de noviembre llega a otra conclusión. Este estudio no menciona como motivo principal de la violencia política (que en los últimos cinco años se ha triplicado) el fanatismo religioso, sino la pobreza, la mala administración y la represión. Según el estudio, el extremismo religioso, incluido el islámico, está aumentando, pero en conjunto sólo supone una cuarta parte de los grupos terroristas. La mayor proporción, un 36%, sigue correspondiendo a los movimientos nacionalistas.

¿Cómo ve usted la relación entre cristianismo, Islam y judaísmo? La violencia y la exclusión de los que piensan de otro modo, ¿está presente en todos los monoteísmos, o hay gradaciones?

Las tres religiones monoteístas tienen algo de intolerancia. Algo de violencia y violación. Debido a su idea de ser el pueblo elegido, tienen unas aspiraciones absolutistas que excluyen de entrada una auténtica tolerancia.

¿Qué le motiva a usted a lo largo de las décadas para este trabajo increíble? ¿La indignación?

¿Qué me motiva? Muy sencillo: la injusticia. Una injusticia que clama al cielo, que durante milenios se ha empaquetado en palabras pseudo piadosas, en mentiras escandalosas; los detalles se pueden leer en mis muchos libros críticos con el cristianismo.

Usted se define como agnóstico. ¿Qué quiere decir exactamente?

Como agnóstico, soy honrado y dejo abierta la pregunta sobre Dios y sobre la inmortalidad. No la niego, aunque para mí El no tiene una gran probabilidad. Pues si bien comparto con Shakespeare la idea de que hay más cosas en el cielo y en la Tierra de las que puede soñar nuestra filosofía, pienso, como Goethe, que no podemos explorar esa cuestión, que nuestro cerebro está demasiado limitado. “Del mismo modo” dice Darwin “podría especular un perro sobre el entendimiento de Newton”. Y no lo digo con afán de criticar a los perros.

¿Usted fue creyente antes? Y en ese caso, ¿cuándo dejó de serlo?

Fui creyente de niño. A los diez años quería ser cura. A los once ya no. A los quince años leía a Nietzsche, en la universidad a Schopenhauer y Kant. Con eso fue suficiente para despedirme del cristianismo. Y con lo que ya conseguí acabar con un residuo emocional que tampoco se debe subestimar es con la escritura de Abermals krähte der Hahn (El gallo volvió a cantar), en su mayor parte una historia de los dogmas del cristianismo temprano, en parte una historia comparada de las religiones; 25.000 horas de trabajo en cinco años.

¿La reforma supuso un avance, una humanización del cristianismo?

No, para nada. Significó continuar con los crímenes. Bien es cierto que Lutero desenmascaró las leyendas de los santos como cuentos. Pero mantuvo las leyendas bíblicas; la creencia en el diablo; en las brujas; el exterminio de los herejes; el antisemitismo, la guerra, la servidumbre, el príncipe. A eso se le llama reforma.

¿Y en Suiza? ¿Zwingli fue mejor?

Zwingli no quería que lo confundieran con Lutero, le sabía muy mal que los papistas lo llamaran luterano, pero no era tan independiente, al menos en la práctica. Al igual que Lutero se amparaba en los príncipes, él se amparaba en el Consejo de Zurich, la ciudad república autónoma. Al igual que Lutero combatía los levantamientos de los campesinos, al igual que Lutero actuaba en contra de los que bautizaban, al igual que Lutero (y que todos los cristianos auténticos) se mostró a favor de la guerra. Igual que Lutero, dividió las tierras y, a diferencia de éste, atacó con toda violencia a los católicos del interior de Suiza. Finalmente, opinaba que “la Iglesia sólo podía renovarse por la sangre". La sangre era siempre lo que más les deleitaba, sobre todo la de los demás.

¿Y Calvino?

Ay, ese asceta enfermizo, pálido, vestido de negro, que parecía no sentir nada por la naturaleza ni por el arte ni le gustaban las mujeres ni disfrutaba de la vida, que sólo sentía un ansia insaciable de poder, que sólo quería imponer sus teorías, su dictadura teocrática; fanatismo acérrimo, espionaje sistemático, castigar y meterse en lo más privado de las vidas de los demás. Basta con pensar en su comportamiento vil hacia Miguel Servet, reformista como él, médico y filósofo de la naturaleza, a quien por una diferencia teológica metió en la cárcel y luego lo quemó en la hoguera, dejando que ardiera vivo durante media hora, hasta que la víctima, que no paraba de gritar, se convirtió en una masa de carbón. Doscientos años más tarde, Edward Gibbon, el gran historiador de la Ilustración, afirma que este sacrificio “le conmovió más que los miles que murieron en las hogueras de la inquisición”.

Una sociedad atea, ¿es automáticamente una sociedad mejor?

No, desde luego que no. Pero una sociedad sin “Dios”, sin mitos, sin la base de unas religiones mentirosas militantes, me parece algo a lo que merece la pena aspirar. No sé si las cosas mejorarán si cambian. Pero cito a Lichtenberg: "Pero las cosas tienen que cambiar para poder mejorar".

Los casos de pedofilia, ¿son un fenómeno nuevo, o forman parte de la Iglesia?

Por supuesto que la pedofilia no es nada nuevo. Eso existe en la Iglesia desde que existe la Iglesia, incluso antes, en los tiempos del cristianismo primitivo. Si leemos las cartas de Pablo, las auténticas y las seis falsificadas, se encuentran, igual que en otras partes del Nuevo Testamento, todo tipo de “pecados” sexuales.

¿Las “perversiones” de los sacerdotes están relacionadas con el celibato?

Es muy posible. Pero la mayor parte de los célibes no le hicieron mucho caso al celibato, en lugar de renunciar a una mujer mantenían a montones de ellas, en cierto sentido el matrimonio de los clérigos es sustituido por un harén de clérigos. En el siglo VIII, San Bonifacio pilla a los curas con cuatro, cinco o más concubinas en la cama. Luego hubo en Basilea obispos con veinte, con sesenta y un niños, incluso los monasterios están llenos de mujeres, y las monjas le hacen la competencia a las prostitutas. En el siglo XIII, hasta los papas se lamentan de la indecencia del clero, les dicen que son peor que los laicos, la podredumbre de los pueblos. En el siglo XV, en el Concilio de Constancia, el que quema a Hus, participan además del Espíritu Santo setecientas prostitutas públicas, sin contar las que se trajeron los propios padres del Concilio.

¿Y los propios papas?

En el mismo siglo, el papa Sixto IV, el que construyó la Capilla Sixtina, que lleva su nombre, y también un burdel de mucho éxito, cohabitaba con su hermana y con sus hijos. ¡Y en 1476 introdujo la fiesta de la Inmaculada Concepción! Por descontado que después de las reformas tridentinas continuaron las bacanales del clero. Incluso en el año 1970, una asociación católica de Munich lamenta la hipocresía los sacerdotes católicos, que mantienen relaciones secretas similares al matrimonio.

Entonces, ¿está usted a favor de abolir el celibato?

Para nada. Yo, al igual que los papas, estoy totalmente a favor del celibato: el que quiera ser católico, el que quiera ser cura católico, que se aguante.

¿Se puede decir que el primer cristianismo fue bueno, pero que la Iglesia lo convirtió en algo malo?

Eso es lo que creen muchos. Pero, aparte de que el cristianismo no tiene nada, absolutamente nada de original (desde la Navidad hasta la ascensión, todo son plagios), ya el primer tomo de la Historia Criminal testimonio en casi cien páginas las luchas de los primeros cristianos contra el judaísmo.

Usted mismo es la mejor prueba del espíritu liberal del cristianismo. En el Islam, haría ya tiempo que le habrían colgado una fatua.

Y antes, en el cristianismo, me habrían excomulgado, o colgado, o quemado, durante siglos. Que nadie se confunda: hoy en día es sólo la relativa impotencia del clero lo que impide que quemen a sus enemigos.

¿Vivimos en una sociedad laica, o la religión sigue siendo un factor importante, o incluso que va a más?

No hace falta más que encender la televisión para ver el tratamiento que reciben las iglesias y sus dirigentes, el papa, el espacio que se les dedica, los comentarios... Por no pensar lo que ocurrirá entre bastidores.

El papa actual, ¿tiene cabida dentro de su historia?

Sí, en la medida en que parece que continúa en todos los aspectos esenciales la política de sus antecesores, sobre todo la terrible represión sexual que me temo que seguirá cobrándose víctimas mientras vivan y mueran los hombres. El legado de quienes le precedieron se documenta en mi obra Política de los papas en el siglo XX, de casi 1400 páginas.

Benedicto XVI, ¿podría romper, si quisiera, con esta lamentable tradición?

En contra de lo que se suele creer, no tiene tanta importancia quién encabeza la curia. Por más poder que tenga, su margen de actuación es limitado. Depende de todo el aparato burocrático y jerárquico, de tendencias políticas y teológicas, de pugnas dentro de la curia y fuera, en la iglesia de los obispos. En la práctica, el papa, aparentemente un autócrata, está atado por todos los lados, muchas veces las decisiones ya están tomadas antes de que él las pronuncie. Rara vez tiene el papa la capacidad de integrar los extremos, a menudo no es más que el órgano de ejecución de un bando u otro. En resumen, el Vaticano es una camisa de fuera para su soberano.

¿Se pueden dar cifras de la víctimas del cristianismo?

Si a las víctimas directas (paganos, judíos, musulmanes, herejes, brujas, indios) se le suman las indirectas, por ejemplo las de las dos grandes guerras del pasado siglo, que todas las Iglesias cristianas alentaron con insistencia, no cabe duda de que han sido varios cientos de millones de humanos; por no hablar de los animales.

Vamos a ver. Las víctimas de las dos guerras mundiales, ¿se las atribuye usted a la Iglesia? El régimen comunista de la URSS era ateo, y los nazis también estaban en contra de la Iglesia. Los cristianos estaban en su mayoría del lado de las víctimas, o se opusieron a los regímenes totalitarios.

Casi todo eso es cierto. Ahora bien, y ahí está la vergüenza, las Iglesias, la católica, la protestante y la ortodoxa, todo el clero colaboró con los regímenes que hicieron la guerra, fue una íntima colaboración por todos los lados.

Pónganos un ejemplo. ¿Qué papel desempeñó el papa durante la primera guerra mundial?

Pío X, fanático antieslavo, prácticamente metió a Austria en la primera guerra mundial. Y también el secretario de estado del cardenal Merry del Val, nada más estallar el infierno, dijo literalmente que “tenía la esperanza de que la Monarquía fuera hasta el final”. Hay documentos que lo prueban sin lugar a dudas. Y hay miles de sermones vomitivos animando a la guerra, que rebosan de fervor bélico y espíritu asesino. A las matanzas las llaman “primavera de los pueblos”, “tormenta de Pascua”, el silbido de las balas es “el canto de la misa”, los cañones “altavoces de la piedad que llama”, las trincheras son “la gruta de Getsemané”, el campo de combate es “Galgatá”, y el instante de la muerte, el “momento divino”. Ahí estaban los cristianos, pero eran víctimas y también culpables, ambos.

¿Y en la segunda guerra mundial?

Bueno, pues antes el papa había apoyado desde el principio, y había llevado al poder, a todas las bandas fascistas, en Italia, Alemania, España, las más deleznables en Croacia. Y al principio de la segunda guerra mundial Pío XII amenazó a “millones de católicos del ejército alemán”: “Han jurado, tienen que obedecer.” Les metió en la cabeza que el Führer era el jefe supremo de los alemanes y que negarle obediencia era pecado. Este papa no sólo expresó, en mitad de la guerra, gran simpatía por Alemania, sino también, literalmente “admiración por las grandes cualidades del Führer”. Incluso le transmitió a éste, a través de dos de sus nuncios, literalmente, que “no deseaba nada con más anhelo que su victoria.”

¿Por qué? ¿Por miedo, por adaptarse? ¿O perseguía la Iglesia sus propios fines?

Pío XII (propietario de una fortuna personal de ochenta millones en oro y títulos) tenía la esperanza de conseguir, en la segunda guerra mundial (25.000 muertos diarios, gasto diario de dos mil millones de marcos) lo que el papado no había conseguido con Habsburgo y el Káiser alemán: el gran objetivo de Roma, convertir en católicos los Balcanes y someter a la Iglesia rusa ortodoxa.

¿Cuál fue la reacción de la Iglesia rusa ortodoxa?

Se puso inmediatamente del lado de la URSS atea, del lado de Stalin. Pues es que, sean católicos, protestantes o ortodoxos, en realidad siempre se trata de lo mismo, de una sola cosa: el poder, el poder, el poder. Y así pues, se hizo una llamamiento a la población para que apoyaran a Stalin, y se celebraron misas para rogar a Dios por la victoria del Ejército Rojo. Un Concilio de 46 obispos le deseó “a nuestro queridísimo jefe José Stalin una larga vida”.

¿La religión nos atonta automáticamente? ¿O también puede ennoblecer a los hombres?

No sé, tal vez en algunas ocasiones ennoblece, sobre todo a aquellos que por sí mismos también se habrían ennoblecido. Pero los cristianos buenos son los más peligrosos, porque se los confunde con el cristianismo. Y todas las creencias absurdas, siempre, nos hacen un poco estúpidos.

Usted lucha contra la literatura de mal gusto, el modo de vida americano y la crueldad contra los animales. Estos distintos combates, ¿surgen de una fuente común?

Sí, así lo creo: surgen de un aparato sensorial especialmente sensible, de una gran repugnancia tanto de lo falso como de lo injusto.

Hablando de América, ¿piensa usted que la religión es un factor importante de la política de Bush?

Desde luego que sí. De eso no hay ninguna duda, dada la mentalidad de muchos americanos, que son tan propensos a la beatería. En cuanto al presidente mismo, lo considero suficientemente retardado como para creerse las cosas “religiosas” que dice. Por una parte. Por otra parte, lo considero una persona con tan poco personalidad como para no creerlo. Sin querer subestimar su falta de inteligencia, esto último me parece incluso más probable.

¿Qué le respondería usted a un niño que entrara en una iglesia y le preguntara lo que es?

Citaría a Nietzsche: la sepultura de “dios”. Un recuerdo petrificado de algo que muy probablemente no existió jamás.

Usted ha dedicado su vida a una obra inmensa. ¿Volvería a hacer lo mismo?

Pues me gustaría haberlo hecho de otra manera en algunos casos: mejor, mejor en el sentido formal. Y lo que más me habría gustado es, no luchar contra algo (algo tan necesario como combatir el cristianismo) sino a favor de algo: la liberación de los animales. Pues lo que les llevamos haciendo desde hace miles de años, a unos seres tan sensibles como nosotros, que se alegran y sufren como nosotros: permitirles que nazcan sólo para poder sacrificarlos y comerlos, eso es el mayor crimen de la historia de la humanidad, algo horrendo. Lo pienso todos los días, a menudo, pero no debo pensarlo mucho para no volverme loco.

Una persona como usted, que probablemente no cree en la vida eterna, ¿se enfrenta al hecho de que la vida sea transitoria y la muerte definitiva?

Sí, son cuestiones sobre las que reflexiono. Soy viejo. Está oscureciendo, y la luz es mi color favorito. Pero prefiero morir con miles de dudas que morir eufórico pagando el precio de la mentira.

¿Tiene usted un sueño?

Mi madre solía decir que yo era un soñador obstinado. Me hice mayor y tuve algunos sueños, entre ellos el sueño del progreso, de un mundo mejor. Ahora casi sólo hay un progreso con el que sueño: que los políticos y los curas no nos den miedo, sino risa.

Más cárceles, más presos y más mano dura a golpe de titular

2010-04-01T13:27:00.000-07:00

Pese a que el Estado español tiene uno de los índices de criminalidad más bajos de la UE, su legislación se endurece siguiendo los debates generados en los medios, una solución rápida que no tiene en cuenta la realidad de la cárcel

ROSA MARQUÉS CARMONA
Diagonal

En plena tramitación del endurecimiento del Código Penal impulsado por el Gobierno, con el apoyo parlamentario de PP y CIU, son pocos los espacios informativos en los que se da cabida a las voces ciudadanas y del mundo del derecho que piden un mínimo de reflexión y rigor.

El endurecimiento de las penas se está legislando “a golpe de noticias sensacionalistas, bajo el sometimiento a la opinión pública que está, a su vez, a merced de los medios de comunicación”, como ha señalado estos días la asociación de Abogados Europeos Demócratas en el Congreso Internacional La cárcel en Europa celebrado en Pisa (Italia). Un mal extendido no sólo en el Estado español, sino en toda Europa y un hecho que en nuestro país llevan años denunciando asociaciones de familiares de presos y profesionales.

Pese a que los delitos graves han disminuido en los últimos 40 años –se producen menos de la mitad de violaciones, homicidios y asesinatos que entonces–, ahora, a cada uno de estos crímenes, se les dedica medio telediario o un programa de televisión completo, provocando una alarma social que, cada poco tiempo, justifica la exigencia del endurecimiento de las normas penales. Una vez más, las cifras: en el Estado existen 87 cárceles. Todas, excepto las de Cataluña, dependen del Ministerio del Interior (Instituciones Penitenciarias –II PP–). Según datos de la Secretaría General de II PP, en marzo de 2010 la población reclusa total era de 76.570 personas.

Desde 1990 se ha producido un incremento del 130% aunque el aumento de la población española, según el Instituto Nacional de Estadística, ha sido del 20%. ¿Qué delitos han cometido? En enero el cómputo de población penada era de 58.413 personas. Más de la mitad, es decir el 67,32%, está privada de libertad por robos, hurtos o tráfico de drogas –y no hablamos de grandes narcotraficantes–. Sin embargo, los delitos de homicidio (5,23%), contra la libertad sexual (6,22%) o contra el orden público un 2,96%, en el que se encuentra clasificado el terrorismo, sólo significan el 14,2% de la población presa. Es decir, la alta peligrosidad y la gravedad de los delitos de las personas que sufren la cárcel, y que subyacen las peticiones del endurecimiento del sistema penal, no responden a la realidad.

El Estado español, con una de las tasas más altas de población reclusa de Europa, tiene, sin embargo, uno de los índices de criminalidad más bajos. Un hecho que incluso se reconoce desde el Ministerio de Interior: entre julio de 2008 y junio de 2009 la tasa de criminalidad en el Estado español fue de 47 delitos por cada mil habitantes. La media europea está en 70,4. ¿Por qué entonces endurecer las penas cada vez más, alargándolas, abusando de la prisión preventiva, dificultando los beneficios penitenciarios… y continuar construyendo macrocárceles?

El hacinamiento

“La vida en prisión comienza en el momento del ingreso. Es el momento en el que la persona debe dejar atrás su identidad social para adoptar la nueva identidad de preso”. Pero ¿en qué consiste la “identidad de preso”? Lo explica con claridad uno de los pocos estudios realizados en Estado español para conocer la realidad carcelaria a través de los testimonios de los propios presos (Mil voces presas, 2002). Un estudio que encontró no pocos obstáculos por parte de Instituciones Penitenciarias, y que dejó patente que “existen dos visiones sobre la realidad carcelaria: una, la que trata de sostener y mantener la administración penitenciaria con todos los medios a su alcance –entre ellos los medios de comunicación–; y otra, la percibida por aquellos que soportan el control, dominio y represión de un sistema, el carcelario”.

La cárcel no evita la reincidencia, sino que la aumenta y se ceba sobre los grupos sociales más desfavorecidos, que son la clientela habitual de estas instituciones. El progresivo incremento de las personas presas –que roza ya las 5.000 por año– trae consigo uno de los principales problemas –aunque no el único–, el hacinamiento. Existe un nivel de ocupación que alcanza el 149% en algunas cárceles, con el agravante que supone el elevado número de personas encarceladas con enfermedades infecciosas, enfermedades mentales, drogodependencias –más del 60% de los reclusos–, etc., prácticamente desatendidos por unos funcionarios desbordados y desmotivados, en su mayoría, y en continuo conflicto sindical con la Dirección General de Instituciones Penitenciarias.

No es extraño que los casos de suicidio, sobredosis o muertes por el avanzado estado de una enfermedad –sin una atención médica a tiempo– se den a diario. En la actualidad, por cada 250 presos hay sólo un psicólogo, un médico, una trabajadora social... “Para paliar este hacinamiento el Gobierno propone la creación de 11 nuevas macrocárceles, en lo que será el mayor programa de construcción penitenciaria de la historia de España, de aquí a 2012”, tal y como denuncia la Asociación de Atención Integral a presos y ex presos Arrat. Según esta organización, el presupuesto para ello asciende a 1.647 millones de euros, que se sumarán a otros 1.504 millones ya aprobados anteriormente. “El problema es que si se sigue con el ritmo de crecimiento de la población penitenciaria –continúa Arrat–, llegado 2012 existirían 80.000 presos y el déficit de las celdas (24.000 plazas) sería, paradójicamente, superior al actual, de 15.000 por lo que habría que seguir construyendo más macrocárceles. ¿Pero a quién beneficia todo esto?”.

La soledad extrema, el aislamiento casi absoluto, la total ausencia de intimidad, el sometimiento radical –intensificado en el caso de los presos clasificados en primer grado, en los departamentos de aislamiento y en las durísimas condiciones de traslado de una cárcel a otra–, animalizan a la persona. Las torturas psicológicas y físicas a las que son sometidos en muchos casos, reducen la capacidad social de la persona a cero. La cárcel no sólo no evita la destrucción física y psíquica del individuo sino que, indirectamente, por su configuración, la facilita.

Dispersión

Por si fuera poco, el incumplimiento de la ley General Penitenciaria se produce con demasiada frecuencia: número de presos por celda, condiciones de ésta, criterios y métodos utilizados para el estudio, observación y clasificación de las personas presas, ausencia de tratamiento individualizado... A lo que hay que sumar los malos tratos físicos, bajo la apariencia de legalidad, que se dan en las cárceles. Además, casi la mitad de las personas presas no cumplen condena en cárceles situadas en la provincia donde se encuentra su domicilio, una situación que genera desarraigo familiar y un sufrimiento añadido que, desde Instituciones Penitenciarias, se justifica por la disponibilidad de plazas en unos u otros centros, pero que muchos presos consideran sanciones encubiertas –condenas dentro de las condenas– y obliga a los familiares a desplazarse cientos de kilómetros, con el coste económico que conlleva. Estos traslados –algunos de más de diez horas– se dan, por si fuera poco, en unos vehículos y en unas condiciones inhumanas que ponen en peligro la vida del preso. Si se conociesen los efectos de las cárceles muchas personas no permitirían su existencia.

El autor favorito de Mitterrand

2010-03-31T15:19:00.000-07:00

Rescatada la obra de Gómez Arcos, escritor español. Censurado por Franco, triunfó en el exilio

TEREIXA CONSTENLA
El País

Cada nueva novela se recibía con un viejo ritual: la visita del chófer del presidente de la República al domicilio del escritor para recoger un libro dedicado. François Mitterrand admiraba a aquel autor español que escribía en francés: Agustín Gómez Arcos (Enix, Almería, 1933-París, 1998), que triunfó en su voluntario exilio en Francia y fracasó en España, arrinconado en la esquina de los malditos.

Contra esa marginación pugna la editorial Cabaret Voltaire desde 2007, cuando publicó El niño pan (traducción de María del Carmen Molina Romero), al que siguieron El cordero carnívoro (2008), Ana no (2009) y, ahora, La enmilagrada (traducciones de Adoración Elvira Rodríguez). Gómez Arcos murió tras haber publicado 14 novelas en francés, haber sido finalista del premio Goncourt con dos obras -la editorial catalana publicará una de ellas, Escena de caza (furtiva), el próximo año-, haber sido condecorado con la Orden de las Artes y las Letras francesas con grado de caballero (1985) y oficial (1995) y ser estudiado en los liceos. Murió, en suma, como un escritor prestigioso y fue enterrado en el cementerio de Montmartre.

En España estaba muerto hacía mucho tiempo. Muerto para la cultura: sólo dos obras habían sido traducidas al español, Un pájaro quemado vivo (Debate, 1986) y Marruecos (Mondadori, 1991). Muerto en Enix, el pequeño pueblo de Almería que ya ni le recordaba y donde había nacido en una familia numerosa represaliada por su republicanismo. Muerto en Barcelona, la ciudad a la que se habían mudado tras la posguerra y de la que desapareció un buen día para abandonar los estudios de Derecho y consagrarse al teatro. Muerto en Madrid, donde brilló como dramaturgo (escribió 15 obras y ganó el Premio Nacional Lope de Vega en 1962 y 1966) y se estampó contra la férrea censura franquista.

Gómez Arcos había muerto incluso cuando Franco ya se había muerto. Eso era lo que más le enojaba. En 1985, en una visita a Madrid, con los socialistas en el Gobierno y a pesar de su buena relación con Felipe González y del estreno teatral de algunas de sus obras, lamentaba: "Me han cerrado todo con el mismo estrépito con que lo hizo el franquismo. Los políticos españoles han dejado sin contenido a la palabra libertad. Se pueden leer y ver obras en las que los personajes dicen tacos, muestran las tetas y se drogan. Pero en lo que respecta a la política, hay una censura feroz".

"Siempre fue un outsider que no aprovechó su éxito, pero a pesar de la parte cínica y la mala leche, le hubiera gustado ser reconocido en España", defiende Antonio Duque, el actor que alimentó durante 40 años su amistad con el escritor. Se habían conocido en el café Gijón y se convirtieron en inseparables. En Madrid compartieron piso con Miguel Narros, pero luego Duque arrastraría a Gómez Arcos a Londres y, en pleno 1968, a París. "Llegar y echar a correr todo fue uno", bromea el actor. Antes de irse, Gómez Arcos le escribió una carta a Manuel Fraga, a la sazón ministro de Información y Turismo, para quejarse del ninguneo que sufrió. Demasiado radical para la dictadura, pero también demasiado radical para la Transición, donde aún no había espacio para la memoria histórica que impregna la obra de Gómez Arcos, anticlerical, izquierdista y homosexual. "En aquel momento, España no quería mirar atrás y él no lo entendía porque ya había democracia", precisa Miguel Lázaro, coeditor de Cabaret Voltaire. Atrapado en esa relación ambigua con su país de origen, Gómez Arcos visitó con cierta frecuencia España en los noventa. Recibió algún reconocimiento tímido, pero los temas de sus obras estaban lejos de interesar en un momento en que el pasado seguía acechando sobre los cogotes. Su peripecia era atípica: pastor, estudiante modélico, prometedor dramaturgo, camarero buscavidas en Francia y profeta en tierra extraña, capaz de doblegar una lengua ajena como si fuera propia. Escribía sobre incestos, derrotados, homosexuales, luchadores y represiones.

Miguel Lázaro cree que la carga biográfica pesó como una losa sobre su vida y su literatura. "Cuando acaba la guerra tiene seis años y ve las consecuencias para su familia, cómo se cambia del tiempo de ilusión en que su padre era el alcalde republicano y su madre la panadera a otro de encarcelamientos y penurias", compara. Esa transición es patente en El niño pan, tan autobiográfica que causó una sublevación en su pueblo natal, Enix, cuando se publicó hace tres años. "No cambia nada, usa los nombres y los motes reales de familias que siguen allí", afirma Lázaro. Molestó tanto que se recogieron numerosas firmas para pedir que le retirasen su nombre a una calle y el nombramiento de hijo predilecto. El destino de los malditos.

"The Monitor", Titus Andronicus (2010)

2010-03-26T14:00:00.000-07:00

KEPA ARBIZU
Lumpen

Titus Andronicus fue una de las gratas sorpresas aparecidas hace un par de años. “The Airing of Grievances”, su disco debut, era una extraña mezcla entre el punk más afilado y militante, el rock americano y la música folk más animada y bailable. Si a eso le añadimos su descaro, y falta de complejos, para ampliar sus referencias no sólo musicales sino literarias, ya tenemos a una banda que por lo menos se sale de los parámetros habituales.

No es algo habitual la aparición de discos conceptuales, mucho menos en grupos jóvenes y más raro todavía si el tema que hilvanan las canciones hace referencia a hechos político-históricos. En este caso los norteamericanos se atreven en “The monitor” (título que lleva el nombre de un acorazado de guerra) a usar la guerra civil americana, más en concreto la batalla de Hampton Roads, como punto de encuentro de sus composiciones. Parten de esta idea concreta hasta desarrollarla desde una visión universal, cómo la historia de un país creada sobre la guerra y las batallas influye en sus habitantes y en el modo de entender la vida.

Estamos ante un proyecto muy ambicioso, cosa que queda patente tanto en el número de músicos de otras bandas que aparecen en el disco (Hold Steady, Wye Oak, Vivian Girls...) como en la utilización de un sin fin de instrumentos, todos bajo la misión de crear sensaciones y ambientar las historias que relatan las canciones. Si en su primer disco adolecían de cierta inconsistencia, en éste sucede lo contrario, se trata de un álbum mucho más maduro y donde la divergencia de estilos no ensombrece un poderoso resultado final.

No parece casualidad que en un trabajo con un significado tan pensado el primer tema lleve el nombre de uno de los discursos más famosos de Obama, “A more perfect union”. En él nos encontramos las características del grupo, tensión punk, no hay más que oír el modo descarnado en el que canta Patrick Stickles, y unas guitarras con sonido de indie-rock. A medio camino entre la borrachera de cantina y el romanticismo bélico se encuentran otros tema como “Titus Andronicus forever”, un pildorazo breve pero de intenso estribillo.

“No future part three: Escape from no future” añade otras referencias al contenido del disco. En esta ocasión hay un poso de folk lánguido evidente. Suena a unos Two Gallants electrificados. En “Richard II” hay algo de ese dandysmo canalla que tan brillantemente escenificaban The Pogues, más evidente todavía en “Four score and seven”, la que parece extraída de un disco de cánticos irlandeses. Eso sí, todo pasado por la trituradora sonora de Titus Andronicus.

“To old friends and new” es la canción más lenta del disco. Interpretada por Jenn Wasner (Wye Oak) le da un tono más romántico. “...And ever” es otro tema de muy corta duración donde entra en escena una instrumentación muy clásica de rock and roll, el piano y el saxofón, lo que confiere al tema un ritmo muy bailable. El epilogo lo pone “The battle of Hampton Roads”, con casi 12 minutos de duración se acerca al rock americano crudo que puede recordar a Replacements.

Puede que estemos ante un disco con unas pretensiones demasiado excesivas y algo grandilucuentes pero tanto la temática como el modo de acercarse a ella, así lo pide, y viendo el resultado final no se le pueden poner grandes “peros”. Lo que hace un par de años fue una grata sorpresa, con este segundo álbum se consolidan como una realidad y como un grupo a tener muy en cuenta.

Los magistrales relatos del guerrillero Walsh

2010-03-26T13:53:00.000-07:00

Veintisiete Letras reúne por primera vez los 'Cuentos completos' del argentino. Todo un maestro del género se revela tras la leyenda de combatiente Montonero. Descifró la operación de la CIA y previno la invasión de Bahía de Cochinos. El militante revolucionario nunca dejó de escribir relatos

MATÍAS NÉSPOLO
El Mundo

Hace hoy exactamente 33 años caía acribillado Rodolfo Walsh, en Buenos Aires y a plena luz del día, poco después de arrojar al buzón su célebre 'Carta Abierta a la Junta Militar', en la que denunciaba las torturas y el terrorismo de Estado al cumplirse un año del golpe de Videla. Su cuerpo jamás fue encontrado y pasó a engrosar la lista de 30.000 desaparecidos, pero su nombre se convirtió en leyenda.

La leyenda del escritor comprometido, pionero de la no ficción en castellano, que se adelantó una década al llamado New Journalism con 'Operación Masacre' (1957). El periodista, amigo de la Revolución cubana, fundó la agencia Prensa Latina junto a Jorge Masetti, García Lupo, Onetti y García Márquez. El criptógrafo que descifró la operación de la CIA y previno la invasión de Bahía de Cochinos. O el militante de Montoneros que, en los años de plomo, creó la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) para combatir con información el terror militar.

Lo cierto es que el guerrillero Walsh no empuñó un fusil, sino una vieja Remington. No disparó balas, sino palabras que quedaron en buena parte sepultadas por el mito. "La obra de Walsh ha sido muy mal leída tanto por sus más fervientes admiradores como por sus detractores", dice la editora de Veintisiete Letras Viviana Paletta, autora del esclarecedor prólogo a sus 'Cuentos completos'. El sello madrileño conmemora el aniversario de su muerte con la edición, por primera vez en un solo volumen, de toda su narrativa.

La vida a salto de mata y clandestina de sus últimos años le impidió a Walsh dar su ansiado salto a la novela. Sin embargo, sus 'Cuentos completos' lo revelan como un maestro indiscutible de las distancias cortas, incluso en sus facetas menos conocidas como el relato fantástico y el cuento breve de corte humorístico. La obra reúne además de sus cuatro libros de relatos publicados en vida: 'Variaciones en rojo' (1953), 'Los oficios terrestres' (1965), 'Un kilo de oro' (1967) y 'Un oscuro día de justicia' (1973), una veintena de cuentos desperdigados en diversas revistas.

Traductor de Chandler y Hammett, dramaturgo, periodista, Walsh personificó más que ningún otro escritor latinoamericano la tensión entre la torre de marfil de la literatura y la urgencia de la acción política. Un conflicto que resolvió -sobre todo a partir de '¿Quién mató a Rosendo?' (1967), obra de testimonial en la línea de 'Operación Masacre'- a favor de la acción política llevando el compromiso sartreano hasta las últimas consecuencias. Sin embargo, el militante revolucionario nunca dejó de escribir relatos. Y ambas esferas, la del periodista de investigación y la del narrador, se beneficiaron mutuamente.

Así como Walsh echó mano de los procedimientos típicos de la ficción literaria como la intriga, el suspense y la reconstrucción de escenas y diálogos para dar vida a sus obras testimoniales y a sus textos de combate, la dimensión política y los recursos de la no ficción apuntalan sus mejores relatos. El cuento 'Esa Mujer', incluido en 'Los oficios terrestres', narra el diálogo entre "un general de apellido alemán" y un periodista obsesionado por entrar el cuerpo de "una muerta" célebre que jamás se nombra, pero que sin duda es Eva Perón. Y el mismo Walsh aclara en una nota que "la conversación (...) es, en lo esencial, verdadera".

Relatos como 'Fotos', sobre la reacción de los estancieros terratenientes ante Perón, o 'Cartas', sobre los teje y manejes de la oligarquía agraria y los caciques locales durante la llamada "década infame", se construyen sobre documentos testimoniales y adquieren pleno sentido en el contexto político. Incluso en sus piezas más autobiográficas, como la llamada "saga de los irlandeses" basada en su experiencia infantil en internados religiosos, la dimensión política es crucial. "El pueblo aprendió que estaba solo", dice el narrador de 'Un oscuro día de justicia' cuando los jóvenes internados se dan cuenta de que ningún mayor vendrá a librarlos del cruel celador. Un mensaje muy claro lanzado por Walsh poco después de la muerte del Che Guevara.

Lo mismo puede afirmarse hasta de sus largos relatos policiacos de 'Variaciones en rojo', -tres breves "novelas policíacos deslumbrantes", como las llamó García Márquez- donde la denuncia del poder criminal del dinero y la corrupción intrínseca del sistema capitalista es evidente. Y la misma destreza en el manejo de la condensación y la elipsis se percibe en el Walsh narrador, como en el Walsh militante autor de textos de combate. Seguramente porque el escritor perseguía el mismo fin por dos caminos opuestos: "la eficacia", como explica la editora Viviana Paletta, "la eficacia en la denuncia y la eficacia en el texto literario, en un trasvase absoluto de recursos e intenciones".

La Iglesia y el genocidio ruandés

2010-03-26T13:51:00.000-07:00

NICOLE THIBON
Público

Hay que tener una buena dosis de inconsciencia para zambullirse en la historia del genocidio perpetrado en 1994 en Ruanda por la mayoría hutu contra la minoría tutsi. Pero es de actualidad : según un informe de la ONU de noviembre de 2009, las milicias del Frente Democrático de Liberación de Ruanda (FDLR) “habrían recibido regularmente apoyo político, logístico y financiero de gente vinculada a las fundaciones católicas El Olivar e Inshuti” y fondos provenientes “directamente e indirectamente del Gobierno de las islas Baleares”. Hoy dirige el país el presidente tutsi Paul Kagamé; pero las milicias hutus –acusadas de saqueos, asesinatos, violaciones y raptos de niños en el Kivu congolés– se empeñan en retomar el poder. Lo que realmente asombra es la implicación de sectores de la Iglesia católica en la política de ese país africano.

Desde la colonización y evangelización de Ruanda, el país de las “mil colinas”, hacia el año 1900 (poblado por un 80% de hutus y un 10% de tutsis) la Iglesia jugó un papel no sólo religioso sino político. En su trabajo, los misioneros católicos se toparon con la resistencia de los tutsis y gozaron en cambio de una gran benevolencia hutu. Si bien no se puede acusar a la Iglesia de haber creado las categorías o “razas” hutu y tutsi, han contribuido a arraigar y justificar la división de dos grupos que jamás se habían enfrentado a lo largo de siglos sino en trifulcas de intereses entre agricultores tutsis y pastores hutus. En nombre de las etnias, etnólogos y misioneros pensaron haber hallado en África un terreno en el que aplicar las teorías raciales propias del siglo XIX.

En 1931, la Iglesia obtuvo la destitución del rey tutsi Muyinga, contrario a la cristianización de su pueblo. Numerosos clérigos y miembros de la jerarquía se implicaron en la propagación de “esquemas racistas”, por ejemplo en la obra del Padre Albert Pagès o del obispo Léon Classe. Después del Padre Loupias, el abate Alexis Kagamé propagó esquemas racistas en la lengua local. En 1933, los padres blancos fundaron el periódico católico Kinyamateka que más tarde propagaría la ideología “Parmehutu” en donde el tutsi es un “no cristiano”, “anti-blanco”, “mentiroso”, “inteligente y artero”; mientras que el hutu es “trabajador”, “indígena dócil”, “amigo del blanco”.

Con el monopolio absoluto de la enseñanza, la Iglesia multiplicó la formación de abates y seminaristas hutus, con el fin de realizar en Ruanda un “reino de Cristo” y en 1946 el rey Mutara III escogido por la Iglesia, consagró oficialmente el país a “Cristo Rey”. La conversión al catolicismo se volvió la puerta obligada para acceder a cualquier empleo colonial. El colonizador y la Iglesia habían logrado hacer de Ruanda un país casi 100% católico y un modelo para África llamado “la joya de África”.

Pero el viento de independencia que soplaba en los años cincuenta reforzó el nacionalismo “comunista” y “ateo” de los tutsis. En 1957, los hutus cercanos a la vicaría ruandesa redactaron un manifiesto según el cual los tutsis son intrusos llegados del Nilo, a donde han de regresar. El sermón sobre la Caridad de 1957 de monseñor Perraudin y su carta pastoral racista de cuaresma del 11 de febrero indujeron directamente la “matanza de Todos los Santos” de 1959, durante la cual paisanos armados de machetes quemaron las haciendas de los tutsis, dejando decenas de miles de muertos y no menos refugiados. Cuando en 1963 los refugiados tutsis intentaron volver a Ruanda, ahora república independiente, decenas de miles fueron asesinados en la “Navidad roja”. A partir de la independencia, el dominio de la Iglesia se acentuó, en particular el de su ala derecha, el Renouveau Charismatique y el “departamento secreto” del Opus Dei. En 1973 se puede hablar del régimen hutu del presidente Habyarimana como de una dictadura católica de un país casi 100% católico.

En las actas del 16 de mayo de 1997 de la comisión parlamentaria belga, numerosos testimonios acusan directamente a la Iglesia católica y sus ramificaciones. Sacerdotes, obispos, arzobispos, abates, curas, misioneros, miembros del Opus fueron oficialmente acusados de complicidad, pasiva o activa, en el genocidio de 1994. Según el investigador belga Pierre Galant, 816 machetes fueron comprados y distribuidos por Caritas-Ruanda en 1993. El padre blanco Johan Pristil, partidario ferviente del “hutu-power”, participó en la creación de la Radio “Mil colinas” y tradujo Mein Kampf al Kinyaruanda, y vio a los tutsis como a los “judíos de África”. Se hallaron 30.000 cadáveres en su parroquia en Nyumba. La radio “Mil colinas” –o “radio de la muerte”– predicó la matanza día tras día. Monseñor Misado fue arrestado en 1999 por su participación en el genocidio y las hermanas Mukangango y Mikabutera por haber entregado a los tutsis refugiados en sus conventos. El abate Seromba fue condenado a cadena perpetua. Genocidas notorios se esconden y son protegidos en conventos, monasterios y parroquias. En Francia, el abate Munyeshyaka y otros están protegidos por las autoridades civiles y católica, así como Rekundo en Ginebra, exfiltrado por “Caritas Catholica”, Nahimana en Florencia y Bellomi en Brescia: unos 50 sacerdotes genocidas ruandeses lograron huir a Europa y Canadá.

¿Pedirá perdón la Iglesia católica por su política africana y el genocidio de Ruanda?

"The Big To-Do", Drive by Truckers. La esencia del rock

2010-03-24T13:36:00.000-07:00

KEPA ARBIZU
Tercera Información

El modo en el que el grupo norteamericano Drive by Truckers ha llevado su carrera musical perfectamente podría ser utiliza como ejemplo de perfección. Han seguido, y siguen, los pasos que toda banda querrían para sí.

Es a finales de los noventa cuando inician su andadura. Sus primeros discos serán los encargados de ir moldeando la forma particular de su música, rock clásico de fortísimas influencias sureñas y una “lírica” dedicada a diseccionar la vida de los habitantes de la América profunda. Poco a poco se van granjeando una serie de fieles seguidores, que si bien en un principio no fueron demasiados en número si afanados en dar a conocer la banda. El éxito y despegue definitivo llega con la concatenación de tres asombrosos discos que sirven para poner su nombre entre los destacados del rock actual. “Southern Rock Opera” es el ambicioso proyecto que acometen en el 2001, un doble disco que por medio de la historia de Lynyrd Skynyrd, influencia ineludible en Drive by Truckers, hacen una reflexión de la decadencia de la cultura sureña. “Decoration Day” puede ser tomado como una continuación en el sentido conceptual, pero esta vez en un ambiente más local y con personajes de duros reveses vitales. “Dirty south” pone el colofón a esta trilogía, un broche de oro hecho a base de rock abrasivo mezclado con un derroche de dramatismo.

Totalmente consolidados es a partir de estos años cuando se empiezan a producir algunas bajas, todas ellas respuestas con otras tantas incorporaciones. La más importante y significativa es la de Jason Isbell (actualmente con una interesante carrera en solitario), no sólo un componente más sino también una de las fuerzas creadoras de la banda. Lo que parecía ser un cambio dramático y desestabilizador resulta bien controlado por el conjunto consiguiendo no verse alterado en su labor creativa. Su nuevo disco, “The Big To-Do”, es el segundo con la mencionada ausencia. Anteriormente editaron “Brighter than Creation’s Dark” un buen disco de duración excesiva (19 canciones) y que en todo momento dio síntomas de llevar en su interior un álbum sencillo magistral.

En el actual es Patterson Hood el que ha tomado las riendas a la hora de componer los temas. La mayoría están escritos por él y utiliza la metáfora del circo, relacionado con el loco mundo del rock, para retratar diferentes estados de ánimo, casi todos ellos marcados por la dificultad de sobrellevar la vida y sus diferentes varapalos. La historia de un niño abandonado por su padre está detrás de “Daddy learned to fly”. Confeccionado con la habitual tela de araña que tejen con el sonido de sus guitarras y la contundencia en la percusión. Lo mismo sucede con “Birthday boy”, cantada por Mike Cooley, contrapunto sereno a la voz más ampulosa de Hood, y dedicada a las miserias de una stripper. El propio guitarrista también interpreta “Get downtown”, con un sonido más “rockandrollero”, donde luce el trabajo de Jay González en los teclados, gran incorporación la suya, dándole un aire clásico al tema donde confluyen influencias de Chuck Berry y Rolling Stones. También será importante su labor en “The fourth night of my drinking”, ésta más profunda y sentida evocando el espíritu de Neil Young, nombre esencial para entender a Drive by Truckers.

Las duras guitarras aparecen muy patentes en la directa y poderosa “This fucking job”, de explícito título donde se describen las consecuencias de la pérdida de un horrible trabajo por parte de un hombre. “(It’s gonna be) I told you so” está cantada por Shonna Tucker (al igual que “You got another”), bajista de la banda, e imprime, a pesar de las guitarras eléctricas, un sabor a pop de los cincuenta muy curioso. “After the scene dies” es uno de los momentos estelares del disco, un tema que conjuga lo que es este grupo en esencia, músculo y sensibilidad y en la que aprovecha para mirar, de una forma nada autocomplaciente, al mundo del rock.

“The big to-do” se cierra cos dos canciones realmente lentas. “The flying wallendas” con gran carga tanto de electricidad como sentimental y la acústica “Eyes like glue” interpretada de nuevo por Mike Cooley esta vez con un aire folk.

Cuando Patterson Hood explicaba este disco como más rockero y guitarrero que los anteriores seguramente se refería a que contiene más melodía, más optimismo sonoro. Por poner alguna pega a un grupo que roza la perfección, tal ve se eche algo de menos mayor profundidad en los temas, más de ese dramatismo que ellos saben controlar tan bien, pero esto, no deja de ser una floja excusa para intentar negar la perfección que parecen haber conquistado estos músicos.

Marie Ndiaye, Ganadora del Premio Goncourt : "No sé escribir de otro modo que con dureza"

2010-03-24T13:31:00.000-07:00

CARLES GELI
El País

El único gesto espontáneo de Marie Ndiaye (Pithiviers, Francia, 1965) es una brevísima apertura desmesurada de ojos en alguna pregunta. El resto de esta mujer de padre senegalés, que la abandonó junto a su madre francesa, está bajo un control férreo total: brazos cruzados, hilo de voz, sobrio jersey negro bajo pendientes blancos, mirada de soslayo a su interlocutor cuando cree que no la ve... Son gestos que traducen, de alguna manera, su literatura, donde fluye, bajo aparente normalidad, angustia, humillación, odio.

Precoz escritora desde los 17 años, Premio Fémina 2001 (Rosie Carpe), única mujer con una obra en el repertorio de la Comédie Française (Papa doit manger, 2003), con Tres mujeres fuertes (Acantilado / Quaderns Crema, en catalán) fue la novena mujer (primera negra) en ganar el Goncourt (610.000 ejemplares en Francia). En el que dice la crítica que es su mejor libro para conocer su obra, se describen las historias de tres mujeres "sometidas a los demás, sí, que aceptan lo que viene pero que intentan proteger, como sea, su dignidad".

Pregunta. Aparte de mujeres muy duras con ellas mismas, sus protagonistas no pueden volar por sus maridos y padres, que inspiran miedo o respeto. ¿Hasta qué punto es autobiográfico?

Respuesta. El primer relato, el de Nora, es quizá el que más: el padre es una figura poderosa, casi de cuento de hadas; parece más un ogro que un hombre real. Todas las familias son complicadas, suelen concentrar la gama de sentimientos humanos: amor, odio, celos, lealtad... Por eso hay tantas en mi obra.

P. Pero ese entorno familiar acaba agobiando, humillando o haciendo que los personajes se odien más. Y esos estados impregnan gran parte de su obra. ¿De dónde surgen esas atmósferas?

R. No lo sé: nunca me he psicoanalizado; no sé qué hay en mí. Pero me gusta que mis libros molesten, inquieten, perturben, no quiero que el lector tenga sentimientos en blanco o negro sobre los personajes; no sé escribir de otro modo que no sea con dureza.

P. ¿Ni en sus libros infantiles?

R. Tampoco son muy dulces; los cuentos son casi los mismos, sólo el final es un poco más feliz: de pequeña no me gustaban los tristes. ¿Escribir como mecanismo de defensa? Sigo intentando comprender este mundo nada simple, poner orden en el caos. Y sí, una sociedad así hay que cimbrearla. Le garantizo que no es agradable escribir de este modo.

P. Un padre que vive en la rama de un árbol, diablillos o ángeles en las barrigas de los personajes... Siempre disemina algo maravilloso.

R. Me encanta introducir elementos fantásticos en historias realistas, por estética y porque todo lo maravilloso ayuda a explicar mejor que lo real. Intento hacer algo parecido a lo que en cine hace David Lynch.

P. No hay muchas referencias explícitas ni al feminismo ni al racismo en sus obras, pero aquí aparece más África, por ejemplo.

R. Esos temas están pero no se explicitan porque me preocupa más lo literario que lo identitario; hago novela, no ensayo. Eso se lo dejo a mi hermano [Pap NDiaye, historiador y especialista en la cuestión negra en Francia]. Si hasta ahora no ha salido más África es porque no la conocía: sólo fui una vez, con 22 años, a ver dónde vivía mi padre. Hace poco volví por un guión cinematográfico.

P. Desde hace tres años vive en Berlín porque, afirmó, le asfixiaba la Francia de Sarkozy. El domingo sufrió un duro revés en las elecciones regionales.

R. Los Gobiernos regionales ya eran de izquierdas hace tres años. No, el problema es que la derecha francesa es muy dura, sobre todo en lo económico, contra los pobres. La derecha ya no tiene ese componente cristiano, esa compasión o paternalismo que tuvo incluso en sus peores momentos. Cada vez se acerca más a la extrema derecha. Me preocupa más lo socioeconómico que lo racial.

P. Hay quien dice que exageraba con el tema Sarkozy, pero tras leer su obra pensé que era coherente porque, a lo mejor, para usted representa una dureza delicada, una violencia latente.

R. Sí, es eso.

Marie-Monique Robin: «Lo 'light' lleva aspártamo, un veneno»

2010-03-21T13:30:00.000-07:00

En el 2008 desenmascaró en el documental ‘El mundo según Monsanto’ a la multinacional de las semillas transgénicas. Sigue investigando lo que comemos y aún está más alarmada

NÚRIA NAVARRO
El Periódico de Catalunya

Le obsesiona lo que comemos, entre otras cosas porque es hija de campesinos de Gourgé, un pueblo cercano a Poitiers (Francia), pero también porque tiene tres hijas a las que no quiere «envenenar». Con una cincuentena de reportajes en su expediente, entre los más reconocidos figura el documental sobre Monsanto, producido por la cadena Arte, que esta semana se volvió a proyectar en el Institut Francès de Barcelona. (Península ha editado la versión libro).

–No se ha demostrado que los transgénicos sean nocivos.

–No se ha podido. El doctor Arped Pusztai, del Instituto Rowett, de Aberdeen, descubrió que las ratas alimentadas con patata transgénica desarrollaron defectos en el sistema inmunológico. ¡Desmantelaron el laboratorio! Pasó algo parecido con Manuela Malatesta, en Italia, que estudiaba la soja transgénica.

–Su demonizado Monsanto sí ha hecho estudios.

–Son estudios realizados durante tres meses, un plazo adecuado para valorar la toxicidad aguda. Pero para medir la toxicidad crónica hay que emplear al menos dos años de trabajo y 10 millones de euros. Aun así, Europa está en contra de los transgénicos, excepto España.

–¿Por qué España es diferente?

–Cómo decirlo para no ofender...

–Suéltelo sin más.

–España se encuentra en una situación similar a la de Francia hace 30 años, cuando llegó la llamada revolución verde. La modernidad para ustedes es importante, y creen que es moderno el uso de transgénicos.

–Estamos atrasados, vaya.

–Digamos que la preocupación medioambiental que sacude Francia y Alemania no ha llegado aquí. Ahora trabajo en la relación entre la exposición a productos químicos que entran en la cadena alimentaria (herbicidas, pesticidas, plásticos, aditivos) y el cáncer, la esterilidad, el párkinson, la obesidad... ¡Está totalmente confirmada! Y España es el país con más cáncer de testículos asociado a los pesticidas.

–Visto el panorama, ¿qué no se lleva usted a la boca?

–Una cola light, por ejemplo. En toda la comida light, desde los yogures al chicle sin azúcar, hay aspártamo, que es un auténtico veneno. Se ha demostrado que en animales provoca leucemia y tumores cerebrales.

–Más hallazgos para no dormir.

–Hay que evitar envases que contengan bisfenol A, una hormona sintética que se inyecta en el plástico para endurecerlo. Su uso es frecuente en biberones, botellas de agua, fiambreras, en el interior de las latas de maíz... ¡Dentro de un año se hablará mucho de esta molécula! Es un perturbador endocrino peligroso, en especial para las embarazadas.

–¿Cómo de peligroso?

–Los residuos de la hormona sintética atraviesan la placenta –que no es la barrera inexpugnable que creíamos– y el feto las absorbe. Durante la formación de los órganos, la hormona sintética usurpa el lugar de las naturales, y activa el crecimiento, pero mal. De modo que el niño nace bien, pero a la larga sufre cáncer, obesidad, diabetes. Y están también los herbicidas...

–No sé si preguntarle más.

–Unos 80.000 productos químicos fueron puestos en el mercado tras la segunda guerra mundial. En España, el franquismo funcionó como barrera protectora; pero el resto de países abrazó con alegría la vida moderna. No fue hasta finales de los 50 cuando toxicólogos de la OMS empezaron a estudiar aditivos y pesticidas y trazaron el código alimentario.

–La dosis hace al veneno.

–Eso dijo Paracelso en el siglo XVI, y en función de esta premisa se trazó la reglamentación de químicos. Pero ahora sabemos que las hormonas sintéticas actúan a un nivel que nunca se había testado. Puede ser que con uno no pase nada y con una milésima resulte letal. Además, de los 80.000 químicos solo se ha estudiado un 8%. Los toxicólogos deben trabajar en otro paradigma.

–Y mientras tanto, ¿qué hacemos?

–Repensarlo todo. El 90% de las enfermedades crónicas están ligadas al medioambiente y al estilo de vida tóxico que llevamos. El director de la Agencia Internacional de Investigación sobre el Cáncer de Lyón dice que en los últimos 20 años se ha duplicado el cáncer. En la India no hay casi cánceres, porque no comen basura, no consumen en plástico, no usan pesticidas (excepto Punjab).

–Seamos positivos. ¿Qué comemos?

–¡Sólo orgánico!

–¿No será todo esto un pasatiempo de ricos? ¿Un sustituto ideológico?

–Hay demasiados datos científicos que demuestran lo que digo.

–Lo orgánico es más caro.

–Nunca se calcula el precio real de la agricultura intensiva. El equipo es caro, el suelo muere a base de fertilizantes, y luego están las semillas, el transporte, el impacto en el medioambiente. Desde hace poco el Banque Agricole, reacio a todo esto, apuesta fuerte por los agricultores orgánicos. Mire, usted y yo estamos acabadas, pero no hay que hipotecar a las generaciones futuras.

"Un profeta", sobrevivir tras unos barrotes

2010-03-20T02:48:00.001-07:00

Tahar Rahim, su protagonista, debuta en este filme convirtiéndose en un actor muy prometedor

AIDA M. PEREDA
TerceraInformación

’Un profeta’ se sumerge en las celdas de una institución penitenciaria para elaborar una metáfora sobre la supervivencia en su estado más primario. Jacques Audiard (director de ’Mira a los hombres caer’ o ’De latir mi corazón se ha parado’) se sirve de un grupo de reclusos como trasfondo para hablar de los problemas de integración en el grupo y al mismo tiempo, les erige como representación de una sociedad cada vez más desadaptada. El filme cuestiona además el ideal de "reeducación" en la cárcel y demuestra que su paso por ella, lejos de reparar, pervierte y potencia las habilidades delinquivas.

Aunque las historias carcelarias, que siempre han tenido mucho tirón, se enmarcan en unos tópicos a los que se recurre antes o después, ’Un profeta’ se presenta fresca e impactante desde el primer momento. Filmada con una estética sobria y natural, introduce a un personaje de apariencia débil, Malik El Djebena, en una prisión dividida en dos bandos: el de los corsos y el de los árabes. Aunque su intención es pasar desapercibido, pronto se verá amenazado de muerte por el líder corso, César, quien le encomendará un primer encargo a cambio de convertirle en el protegido. Por ello, Malik deberá luchar entre lo que él considera lo correcto y lo que los demás le piden para ganarse su confianza y respeto y conseguir escalar en el entramado jerárquico organizado por los propios presos. El aprendizaje de Malik se hará palpable a lo largo del filme, pues veremos cómo su asimilación del código interno es tal que no dudará en llevarlo a cabo y actuar por su cuenta. Todo lo aprendido le servirá en sus permisos al exterior, que se convertirá en una prolongación de su experiencia en reclusión.

Comparada con la trilogía de ’El padrino’ por el intrincado mafioso que sostiene ambas películas, ’Un profeta’ conecta sin embargo con la ejemplar trilogía de Coppola en su interés por indagar en la organización de la delincuencia, pero no se parecen en forma ni en fondo más allá de las convergencias de Don Corleone con el jefe corso. En mi opinión, sí hay cierta similitud con ’La haine’ (’El odio’), una película que viaja a los suburbios de un "idílico" París donde tratan de sobrevivir los inmigrantes de segunda generación.

Escenas de gran crudeza salpican el filme, con agresiones físicas y verbales por doquier. Es difícil olvidar el momento en el que el jefe corso (interpretado por un soberbio Niels Arestrup, de ’La escafandra y la mariposa’) grita encolerizado a su discípulo: "¡Si comes es gracias a mí, si sueñas, piensas, vives, es gracias a mí!" La violencia explícita llega a alcanzar cotas extremas, pero sin embargo, resulta justificada en todo momento para hacer más real y creíble la historia. Como contrapunto, se intercalan escenas totalmente oníricas que, aunque atormentan la conciencia del protagonista, ofrecen un respiro al espectador frente a dos horas y media de angustia.

En el reparto destaca la interpretación novel de Tahar Rahim, quien da vida a este Malik tan fuerte y vulnerable que le ha valido reconocimientos como el Premio del Cine Europeo y el César a Mejor Actor y Mejor Actor Rebelación. Y aunque al final ’Un profeta’, que ha conseguido el Gran Premio del Jurado en Cannes y nueve Premios Cesar, no se ha llevado el Oscar a la Mejor Película Extranjera, lo cierto es que merece la pena verla.

"Cada vez hay más respaldo y apoyo social a la tortura"

2010-03-20T02:42:00.000-07:00

Jorge del Cura, portavoz de la Coordinadora para la Prevención de la Tortura. El activista denuncia la criminalización del movimiento contra los abusos del Estado

ÁNGEL MUNÁRRIZ
Público

Jorge del Cura, portavoz de la Coordinadora para la Prevención de la Tortura (CPT) y miembro fundador del centro documental sobre la misma, es una voz de máxima autoridad en la lucha contra los abusos físicos y mentales y los tratos crueles y degradantes. Fue coordinador de la Acción Popular contra los GAL, uno de los portavoces de la Coordinadora Solidaria con las Personas Presas y presidente de la Asociación contra la Tortura. Comisarías, prisiones, centros de internamiento de inmigrantes y en general cualquier espacio de impunidad del Estado están en su mirilla. Los informes de la CPT son empleados por Amnistía Internacional (AI) y la Secretaría de Estado de EEUU para denunciar que en España sigue habiendo tortura. Hace dos semanas, la Diputación de Sevilla censuró un ciclo de la CPT porque dijo la institución participaban personas "supuestamente vinculadas al entorno abertzale".

¿Le sorprendió la censura?

Es delirante la alusión al "entorno abertzale" en referencia a Salhaketa, que ayuda a presos sociales. Ane Ituiño [candidata por ANV en Bilbao en 2007] venía como abogada a contar su experiencia. Y, que yo sepa, ser abertzale no es delito ¡por ahora! Ese concepto del entorno es diabólico.

¿Lo sufre la CPT?

Se descalifica a todo el movimiento basándose en la acusación de que hay proterroristas. La CPT integra a 45 colectivos de todo el Estado, y sólo el 5% o el 6% de las denuncias que nos llegan tiene que ver con detenidos incomunicados por supuestos delitos de terrorismo. Logran que todo el tema sea tabú, cuando el 36% de los casos afecta a gente que simplemente discute con un policía y acaba golpeado, detenido y acusado de atentado. No preguntamos por su delito a nadie, porque la tortura es intolerable siempre. En Colmenar Viejo, vinieron tres chavales a los que la Guardia Civil había maltratado. Sus padres eran falangistas y ellos creían que no íbamos a ayudarlos. ¡Si nos da igual! Nadie nos llamó profalangistas por ayudarlos.

¿La tortura es un fenómeno extendido en España?

Aunque es difícil precisar el número exacto de casos, los mil que nosotros conocemos al año nos permiten afirmar que sí. Además, pocos inmigrantes denuncian, porque conlleva una contradenuncia y te expulsan o te quitan los papeles. Los presos de segundo grado, si denuncian, se exponen a perder el grado y los beneficios. En zonas rurales, donde no suele haber asociaciones de derechos humanos, hay pocas denuncias. Hay más en Madrid, Catalunya,Euskadi, Andalucía...

¿El fenómeno va a más?

Se denuncia más, pero a la vez crece su apoyo y respaldo social, sobre todo cuando la tortura se utiliza en lucha contra el terrorismo.

O cuando se pide apretar a detenidos, como en el caso de Marta del Castillo.

No tenemos datos sobre la actuación policial en ese caso, pero he leído en algunos medios eso de que hay que "sacarles la verdad como sea". ¿Pero qué es eso? Habrá que buscar la verdad con todos los medios legales.

En los juicios, ¿es difícil romper la presunción de veracidad del agente?

Sólo es posible con testigos, partes médicos Y hay un problema. El detenido es llevado al hospital por los policías, así que el médico no se atreve a hacer informes exhaustivos y el detenido se calla. Los médicos forenses, en los juzgados, también hacen exámenes muy superficiales.

¿Sirven de algo las cámaras en comisaría?

Son fáciles de eludir. En las zonas de incomunicados, no hay. Los policías no golpean donde saben que hay. Se vio en Roquetas, cuando le daban a [Juan Martínez] Galdeano en el ángulo que no se grababa. La ventaja de Les Corts [la comisaría barcelonesa de los mossos] es que no sabían que había cámaras. Por eso se vio lo que se vio.

Willy Toledo, al hilo de sus polémicas declaraciones, comparó a España y Cuba.

La CPT sólo se encarga de la tortura en el Estado español ¡y bastante tiene con eso! Lo ocurrido con Zapata es inaceptable, pero también la falsa idea de que las democracias no torturan.

Muere Alex Chilton, pionero del 'power pop' norteamericano

2010-03-19T14:35:00.000-07:00

El líder de la banda Big Star y ex integrante de Box Tops, de 59 años, sufría de problemas cardíacos

FERNANDO NAVARRO
El País

La muerte de Alex Chilton significa el adiós a uno de los grandes músicos de culto de las últimas cuatro décadas en la escena del rock. Chilton, que ha fallecido a los 59 años a causa de un problema cardíaco según informó la CNN, representaba al artista independiente y calavera, tan capaz de lo mejor como de cosas más intranscendentales, pero la memoria colectiva del mundo del rock le recordará siempre por su dosis perfecta de power-pop, tanto en solitario como en The Box Tops y, sobre todo, en los grandiosos Big Star. Sin alcanzar apenas repercusión mediática en los medios generalistas, Chilton tenía una más que considerable acogida entre los músicos y la prensa especializada.

Nacido en Memphis en 1950, pronto tuvo inquietudes musicales pero no se le puede considerar un músico original de la ciudad del country de Sun Records. Sus influencias llegaron del entorno del soul sureño y de más lejos: en plena adolescencia se entusiasmó por los sonidos de la Invasión Británica, encabezada por los Beatles, los Rolling Stones, los Zombies o los Who. De ahí nace su pletórica visión musical.

Con una banda de instituto llamada The DeVilles, da sus primeros y tímidos pasos musicales pero gracias a un manager hábil y a sus buenas maneras deciden tomárselo más en serio y forman The Box Tops. Tuvieron un importante éxito con el tema The Letter. Pop adolescente pero con un buen espíritu de soul. Lo que en Estados Unidos y Reino Unido se conoció como Blue Eyed Soul, una etiqueta que englobaba a artistas blancos influenciados por el R&B, al estilo del primer Van Morrison, y en la que entraban Joe Cocker o Eric Burdon, entre otros.

Sin embargo, el salto de calidad llegó con Big Star, una banda esplendorosa, una estrella musical tan radiante como fugaz. Formada en 1971, Big Star fue por encima de todo la conjunción de Chilton y Chris Bell, que apenas duró un par de años. Ambos dieron forma a un estilo melódico de grandes vuelos que sembraba las semillas del power-pop. Guitarrazos directos, voces sugerentes y magnífica capacidad para absorber al oyente entre reminiscencias psicodélicas. En un tiempo en el que se extendía las atmósferas progresivas de Yes, las composiciones conceptuales de Pink Floyd o la rudeza de Led Zeppelin, los acordes efusivos de Big Star insuflaban un rayo de esperanza al siempre delicado y excitante mundo de la orfebrería pop.

El problema fue que Bell dejó la formación por continuas disputas con Chilton, que tenía, según varios conocidos, una personalidad muy complicada. Bell murió repentinamente en 1978 pero Big Star seguirían adelante con Chilton al frente y más de una reunificación, la última prevista para este año en el prestigioso festival de South By Southwest.

Pese a todo, #1 Record o Radio City, publicados a principios de los 70, son dos álbumes que, de alguna manera, se sellaron en los corazones de muchos amantes del pop melódico. Las imperecederas píldoras de Big Star serían utilizadas por varias generaciones como verdaderos elementos de estímulo creativo. Sin ellas, tal vez, no se entenderían los trabajos de REM, Teenage Fanclub, The Posies, Replacements, Long Ryders o Weezer.

El espíritu errante y complicado de Chilton fue símbolo de una carrera en solitario de bastantes tumbos. Se dejó ver en la escena del punk de Nueva York o dedicó algunas de sus energías a nuevas labores en los mandos de la producción, como cuando trabajó con The Cramps. Varios de sus últimos trabajos estaban repletos de versiones que dieron perspectiva de su altibajo compositivo aunque auténtico sentido ecléctico. En España, no fueron pocas las bandas que le tenían como una referencia, entre ellas, Surfin' Bichos. Porque Alex Chilton era un músico de culto, mitad maldito, mitad pura bendición, como los mejores temas de Big Star.

Pola Oloixarac: "Me gustaría pensar que el presente es el mejor de los mundos posibles"

2010-03-19T14:29:00.001-07:00

Escritora argentina, publica 'Las teorías salvajes'

IGNACIO OROVIO
La Vanguardia

"Debo hablar ahora –por razones de fuerza– de mi hermosura". Pola Oloixarac (Buenos Aires, 1977) sólo es autora de la frase. La suelta Rosa Ostreech, la voz que busca y narra Las teorías salvajes, primer y obús libro de Oloixarac: el personaje de la semana en la Barcelona literaria. Bloguera, cantante, actriz, filósofa… Llega de la mano de la joven editorial Alpha Decay apadrinada por Ricardo Piglia y como "última" revelación de las letras argentinas. El libro mezcla la historia de la filósofa Ostreech con la de dos parejas –dos guapos y dos feos– que se lían entre ellos, sazonado todo de peterpanismo, sexo, antropología y filosofía: pura y/o aplicada, en una pólvora que no se digiere en dos días.

¿Es una novela, un tratado…?

Decididamente es una novela, que haya teoría o que yo intente jugar una manera literaria de plantearla no le exime de ser novela. Es un experimento entre novela y teoria. En cualquier novela, o en algunas que a mi me importan, está la pregunta de qué significa lo que estás narrando y cuáles son las operaciones semánticas lógicas y ontológicas para poder narrar esa cosa. Puedo hacer una novela no autoconsciente de esas preguntas o que sí lo sea. Se trata de encontrar otro camino experimental de fundir novela y teoría. Para mí de hecho están fundidas.

¿Esperaba esta repercusión?

Estoy muy contenta y sorprendida. Contenta de que haya encontrado tantos lectores. Cuando le puse el punto final no estaba segura de dónde iba a publicarla. Todos me decían que sí, que la iban a publicar, que era buenísima… En Argentina te dicen una cosa y luego no hacen nada, eso me pasó con dos editotriales. Una de ellas se fundió y ni siquiera me avisaron. Así que ese punto final estaba un poco atravesado por ansiedad por mi parte porque a la gente le gustaba pero los comportamientos no se corrrespondían… Tenía la fantasía de que gustaría a muchísimos lectores… Ha gustado a muchos escritores y eso es muy especial. Eso significa que, además de entretener, esa busca experimental encontró prontamente un oído donde resonar. En general los escritores se preocupan más por cómo se funde novela y tratado. Pensé que si esto está pasando tan rápidamente es que funciona, que me salió bien.

¿Reescribió mucho o salió del tirón?

Reescribí durante tres años. Superedité, cada palabra fue cambiada mil veces adentro. Fue un trabajo enorme, muy encerrado. Cuando empecé a terminar empecé a sentir la necesidad de publicarla. Escribí desde muy chica y nunca me importó mucho publicar, pero con esta tuve la necesidad de que estuviera fuera, que era necesaria.

¿Habrá más?

Estoy escribiendo una novela sobre plantas.

¿Sobre plantas?

Sí, me encantan, en especial las orquídeas, tengo una colección de unas treinta. Las teorías salvajes salió en diciembre de 2008 y desde entonces estoy con él, ahora tengo ganas de encerrarme de nuevo, lo necesito muchísimo.

El libro es como una ametralladora en la que no queda títere en pie: la revolución sexual, el mundillo cultural de buenos aires, la política argentina… ¿Tiene el libro esa intención?

Mmmm, tenía la intucion que con la novela como género podía hacer cualquier cosa, que es una especie de órgano capaz de captar todas las cosas que me preocupaban, y que yo percibo como una misma cosa, unidas. La guerra que recorre las relaciones contemporáneas la veía como totalmente implicada con la manera en que se perseguía en los años 70, con la manera en que el gobierno y su discurso pontificaba y hacía un análisis políticamente más profundo de la situación. Es complicado que cuando tienes una guerrilla como la montonera o una organización cuyo fin es destituir al estado, desde el gobierno se propongan como los detentores de la paz del estado o los fundadores de la democracia, cuando ellos no buscaban la democracia … Hay una suerte de operaciones retóricas que atraviesan Argentina, de impostura, mistificación y mentira que me perseguían. No podía para de verlas, y como además atraviesan todas las relaciones y todas las tensiones, no podía dejarlas afuera. Yo tenía que dar cuenta de eso. Lo hacía con cierta urgencia porque ni desde la literatura ni desde el periodismo había análisis de esa cuestión. Eso es muy común en Argentina. Nadie se pone a observar el peronismo: cuando cae, es visto como un dictador y de pronto en la generación posterior es el adalid de las libertades. De 20 años en 20 nadie revisa lo que pasó antes. Y eso se ve también en las crisis: en 1989, 2001, ahora…. Nadie tiene una memoria de contínuo, la historia es como mera conciencia archivísitica… Nadie aplica una visión de conjunto.

¿Estaría de acuerdo en que es un libro post? Post-político, post-revolucionario…

Me gusta que se reciba así…No quería hacer una novela postmoderna, no lo es en absoluto. Por el contrario. Aunque fuera un sentido loco, quería que tuviera un sentido. Traté de ejercer la mayor distancia posible respecto al último paradigma de lo aceptable, que es lo posmoderno, que no comparto ideológicamente porque me parece un problema

¿Esa inococlastia esconde una cínica?

Nooooo! ¡No, no! Soy una romántica. Busco sentidos absolutos, que la novela, la política y la ética se fundan… ¡No puedes ser cínico, todo lo contrario!

"La campanilla hace clin, cual eructo de ruiseñor". ¿Cómo se le ocurrió?

Mmmmm… ¡Suena así! Como un pajarito. No fue voluntario, salió. Es realista.

¿Por qué esos apuntes antropológicos?

Hay una convención que supone que existe un discurso científico equiparable al de las artes. Al mismo tiempo, en los tratados de antropología, de hace cien años por ejemplo, la mayor parte de los términos y las categorías ¡son absolutamente ficticios! Son una manera de abarcar una idea que tienen mucho en común con las de una novela. Lo que pasa es que tienen otra intención. Uno puede apropiarse de estos discursos porque su capacidad nociológica en sí no es diferente a la de una novela. Es tan ficción como la de una novela. Si estás inserta en el mundo tienes que encontrar la manera de contarlo. Me divirtió contarlo de esa manera.

Aunque sólo sea el engranaje y la arquitectura literaria que utiliza induce a darse la esperanza de que nos queda la cultura…

Sí. Las relaciones violentas que viven, sobreviven y nutren a la cultura no implican desestimar la cultura como lugar de conocimiento. Hay que dejar de lado cierta hipocresía. Quizás estoy algo influida por algo que leí sobre la polémica entre taurinos y antitaurinos que hay aquí. Me gusta mucho ese debate. No me gusta ver morir a un animal, me muero de ganas por ir a una corrida… Me gusta el argumento de que es importante esa muerte delante de todos, porque vuelve real todas las muertes que necesitamos para poder vivir en tanto que humanos. Como humanos nos enseñoreamos sobre los otros y no es extraño que estén afuera, que nos explayemos y las mostremos… Sí que puede ser obsceno, es la desnudez de la muerte, pero es la manera con que yo me puedo relacionar con los objetos: hay una corriente de la metafísica que dice que todo debe ser mostrado, toda la verdad debe salir del closet. Pero quizás hay una idea de la verdad que implica esconderla, taparla o dejarla bajo un manto de otra cosa, que también sea verdadera. La literatura es una forma de conocimiento, y en ese sentido, no todo está perdido.

Aquí se la acusaría de citar filósofos para darse caché, o de bajárselos de wikipedia.

Yo creo que no es tan fácil fingir la erudición. Podrías pensar en mi texto como un hipertexto de wikipedia, pero no funcionaría. Esa acusacion no es empírica, no fue hecha así.

No es una acusación.

Ya, ya, pero al contrario. Hay cosas que veo en wikipedia que pueden paracerse, pero yo también busco la noticia, la novedad, si no… En Argentina también podrían haber dicho una cosa así. Para mí, la erudición de wikipedia no es comparable a la de mi libro. Yo quiero que mi novela siga afuera de sí misma, tengo una relación muy nerd con mis libros y cultivo eso. No creo que en wikipedia este el conocimiento.

¿De qué se nutre? ¿Borges, Bolaño, Conrad…?

Mis influencias… Son Hobbes y Carl Schmidt en lo filosófico. Bolaño, sí, es cierto. Cortázar me encanta, Borges… ¡lo amo! Es todo para mí, mi lectura de adolescente… En los 80 la gente estaba fascinada con Borges, era la totalidad del conocimiento y la gente lo usaba como si fuera wikipedia, usaba sus definiciones, lo leía, eso era ser borgiano. Yo quiero tener una relación fuerte con Borges pero más para examinar y experimentar sus ideas, no sólo leerlo en tanto que borgiana sino hacer algo más con el fantasma, que sea más que eso y su sombra terrible. Quiero tener algo más que una relación imitativa.

En algún lugar acusa a los "europeos" de dárselas de superioridad cultural…

Sí, ja, ja, eso pasa. ¿Vos estuviste?

Sí

¿Y como un gran señor catalán? Mmmmmmm, no… …bueno, los argentinos fantasean taaaanto con los europeos. Es un signo de rango. Por eso la novela se mofa un poco de esa tendencia argentina absoluta a adorar a lo europeo, a querer impresionar con eso.

En algun lugar he leido que la "acusan" de ser de derechas, o de cargar contra las izquierdas…

Eso es muy argentino. Ahora hay una supuesta forma bienpensante que dice que la izquierda es algo que no puede ser criticado. Nadie la critica y eso es un problema cultural grave porque es la cultura oficial. Si no tienes artistas que quieran decir algo en contra de la cultura oficial… Al mismo tiempo cuaja con la intencion oficial de querer separar entre buenos y malos, entre izquierda y derecha, y yo creo que no es necesario ser de un lado o de otro. Si critico a la izquierda, eso no me hace de derechas. ¡Al contrario! Las críticas más interesantes para la izquierda siempre han venido desde la izquierda. Es una miopía absoluta no darse cuenta de qué lado están hechas estas críticas, que en todo caso son para mejorar a la izquierda. Funciona a menudo el mensaje de que o estás conmigo o estás contra mí. Es terrible. Para la izquierda basta con tener ideales de la boca para afuera. Por ejemplo, el gobierno se dice muy progresista pero jamás han tenido en cuenta ningún derecho de la mujer, ni reproductivo, ni derecho al aborto…

¿Escribe para denunciar?¿Por qué escribe?

Empecé a escribir a los ocho años. A los 9 hice una novela, Dias de revolución. La historia de una familia que esperaba en su casa agazapada la llegada de los revolucionarios. Opté por filosofía por esas ideas perversas de Borges, que veía en las ideas el camino hacia la literatura. Opté por esa carrera pero sólo para escribir.

¿No es en el fondo un ensayo sobre la belleza?

¡Sí! Es cierto, es así.

¿Es un desquite, un vómito, tener que hablar sobre eso?

No, al contrario. Yo sentía que la belleza no estaba tematizada como yo la quería ver. Me divertía hablar de todo eso, me parece sumamente contemporáneo. Al mismo tiempo existe este bienpensantismo, estos ideales sobre la belleza… El mundo es horriblemente superficial y lo único que importa es ser guapo o inteligente… Cuando estás con alguien, cuando has establecido un puente, no importa ni la inteligencia ni la belleza.

Al final resulta que la narradora es una tal Rosa, cuya amiga Pola…

Jaja, sí. Voy a desvelar algo: ese recurso lo ví en El diablo se viste de Prada, en el libro hace algo parecido… "En los 70 no había manera de sonar cursi, podías mandarte que tu objetivo en la vida era ser un poeta maldito y nadie se te reía en la cara. Ahora es diferente".

¿Es mejor?

Creo que ahora somos más irónicos y esa ironía puede ser más rica nociológicamente. Implica relaciones más críticas con el mundo. No sé si eso es bueno. Tiendo a pensar que sí. De lo contrario puedo tener un ideal y matar a quien sea con tal de perseguirlo, al menos una mirada crítica… Es difícil vivir una época y amarla al mismo tiempo. Me gustaría pensar que el presente es el mejor de los mundos posibles, porque de esa manera puedes hacer algo por él. Y para cambiarlo, esa es una relación ética realista. Es diferente tener la mira en un ideal vacío o una nostalgia permanente del pasado, tenemos que amar nuestra época porque es la manera de hacerla mejor.

¿Escribe para cambiar el mundo?

Los filósofos han hecho mucho por cambiar el mundo y si ahora hay que transformarlo… ¡la literatura es la manera! Jaja.

Cómo los medios ocultan el mundo

2010-03-19T14:23:00.000-07:00

PASCUAL SERRANO
Revista Pueblos

El último estudio de la empresa de sondeos The Pew Research Center mostró que la credibilidad de los medios de comunicación ha caído al nivel más bajo de los últimos diez años. Dos de cada tres estadounidenses creen que las historias que leen, ven y escuchan en los medios a menudo carecen de rigor y precisión. El 63 por ciento considera que las noticias suelen ser inexactas. El libro de Pascual Serrano Desinformación. Cómo los medios ocultan el mundo (Península), repasa a lo largo de 620 páginas la actualidad internacional para mostrar su distancia de lo que nos informaron. A punto de editarse su cuarta edición, a continuación reproducimos un fragmento de su primer capítulo "Así funciona el modelo"

En los periódicos y en los noticieros televisivos se cocina de muy mala manera, pero nuestra sociedad devora el alimento basura con total algarabía. Y con la mayor impunidad. No hay inspección sanitaria informativa, ni a los telediarios se les exige una etiqueta en la que se indiquen sus ingredientes o su elaboración, nada garantiza que la dosis de noticias que tomamos haya sido contrastada adecuadamente. Así lo interpretaba la profesora de periodismo de la Universidad Rey Juan Carlos, Concha.

¿Cuántos productos informativos conocemos que las autoridades hayan retirado del mercado debido a su mala calidad? La mayor parte de las noticias que nos llegan se elaboran resumiendo, sin crítica y sin contrastarlas, algo que una fuente interesada ha contado a los periodistas. Es decir, el periodista –generalmente muy mal pagado, no especializado, con gran presión de tiempo y un contrato precario, temeroso de perder su puesto de trabajo- va a un lugar al que le ha citado alguien que tiene interés en hacer saber algo, toma nota de lo que le cuentan, con frecuencia no puede preguntar, resume lo más llamativo y fácil de entender y con eso elabora la noticia. Si es mentira, no lo sabrá ni tendrá tiempo de comprobarlo antes de que la noticia se emita. Sólo en la comunidad autónoma andaluza las televisiones locales recibieron una inspección de trabajo y de un total de 145 casos encontraron 61 incidencias: trabajadores sin inscripción y alta en la seguridad social, falsos becarios, falsos autónomos... La inspección se realizó gracias a la presión de las organizaciones de periodistas de Andalucía y es pionera y única en España. Nada invita a pensar que el panorama en las grandes cadenas sea diferente.

Por otra parte, casi la cuarta parte de las fuentes consultadas son decorativas, sirven para adornar la información, darle color humano, rostro, poner una nota de gracia o curiosidad… es decir, nada informativo, lo que los especialistas llaman pseudofuentes (el 23 por ciento).

Y aún hay más, el escritor y periodista polaco Ryszard Kapuscinski comparaba la situación de censura que vivió en su país durante el denominado socialismo real con el panorama actual en los medios. Según él, aquella censura ahora está maquillada por la manipulación. Si antes, en su Polonia natal, los gobiernos impedían la difusión de determinadas noticias, ahora mediante los silenciamientos, la frivolización, el desvío de la atención a asuntos menores, la marginación de intelectuales díscolos e incluso las mentiras, el panorama de desinformación de la misma víctima –el ciudadano de a pie- no ha mejorado. El catedrático de Teoría de la Comunicación y presidente del mensual Le Monde Diplomatique, Ignacio Ramonet, no ha dudado en calificar de crisis la situación actual de los medios de comunicación. Las razones hay que buscarlas en el control cada vez más descarado que los grupos accionistas tienen sobre las líneas editoriales, hasta el desarrollo de Internet o el fenómeno de la prensa gratuita, que en el fondo no supone otra cosa que aumentar la dependencia de la publicidad. Pero también está contribuyendo a esta crisis, y es el tema que abordamos en esta obra, la pérdida de credibilidad que ha llevado a una situación en la que “la parcialidad, la falta de objetividad, la mentira, las manipulaciones o simplemente las imposturas, no cesan de aumentar. Sabemos que no ha existido ninguna época dorada de la información, pero actualmente esas derivas han alcanzado también a los diarios de calidad”

El Derecho a la Información

El asunto no es baladí, recordemos que el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948) establece el derecho a “recibir informaciones y opiniones”. En el caso español, nuestra Constitución es la primera en Europa que recoge el derecho a recibir una información “veraz”. Por lo tanto, si las noticias de nuestros medios no poseen la veracidad ni la calidad necesaria y las opiniones no están equilibradas, se estarán violando los dos pilares legislativos fundamentales de nuestra comunidad por mucho que sigan alardeando de libertad de prensa.

Ignacio Ramonet recuerda casos emblemáticos que sólo muestran la punta del iceberg del desastre mediático. En Estados Unidos, Jayson Blair, el periodista estrella que falsificaba hechos, plagiaba artículos de Internet y que incluso inventó decenas de historias, causó un perjuicio colosal al New York Times, que a menudo publicaba sus fabulaciones en portada. Pocos meses después estalló otro escándalo, aún más estruendoso, en el primer diario de Estados Unidos, USA Today. Su más célebre reportero, Jack Kelley, una estrella internacional que desde hacía 20 años viajaba por todo el mundo, que había entrevistado a 36 jefes de Estado y cubierto una decena de guerras había inventado cientos de relatos sensacionalistas detallando como hechos y situaciones vividas lo que sólo era fruto de su. En opinión de la socióloga Angeles Díez, una de las autoras del libro Manipulación y medios en la sociedad de la información, el sistema dominante no requiere siquiera de la manipulación, basta con ese “recorte de la realidad” que nos ofrecen como verdad única y el hecho de que han ido desapareciendo los espacios de interacción social (centros de trabajo, sitios de reunión, espacios colectivos), de forma que el ciudadano se encuentra solo e individualmente ante la televisión, la radio y el periódico.

La información como mercancía

Ryszard Kapuscinski, tras cuarenta años de experiencia, se preguntaba en su discurso de la ceremonia de entrega de los premios de periodismo Stora Jurnalstpriset, en Estocolmo, en qué medida los medios de comunicación son un espejo fiel del mundo. Este periodista polaco señalaba que las nuevas tecnologías, la instantaneidad y el directo habían cambiado las condiciones de la profesión periodística. “Desde que está considerada como una mercancía, la información ha dejado de verse sometida a los criterios tradicionales de la verificación, la autenticidad o el error. Ahora se rige por las leyes del mercado.

Así, los grandes medios de todo el mundo replicaron como verdaderas, sin comprobar, las afirmaciones de la Casa Blanca con las que justificaron su invasión de Iraq. Todo lo que desvelaba Michael Moore en su documental Farenheit 9/11 era información conocida que, simplemente, habían escondido debajo de las alfombras los medios de comunicación. Todo ello le lleva a Ramonet a plantear que “cada vez más ciudadanos toman conciencia de esos nuevos peligros y se muestran muy sensibles con respecto de las manipulaciones mediáticas, convencidos de que en nuestras sociedades hipermediatizadas vivimos paradójicamente, en un estado de inseguridad informativa. La información prolifera, pero sin ninguna garantía de fiabilidad. Asistimos al triunfo del periodismo de especulación y de espectáculo, en detrimento del periodismo de información. La puesta en escena (el embalaje) predomina sobre la verificación de los hechos”.

El 51 por ciento de los estadounidenses creía, poco antes de la invasión de Iraq, que Sadam Hussein había participado “personalmente” en los atentados del 11-S contra EE.UU, según reveló un sondeo de la cadena de televisión CNN y el periódico USA Today de marzo de 2003. Y meses después de empezada la guerra todavía quedaba quien creía que existían armas de destrucción masiva en el país árabe. Dos sondeos elaborados en el año 2006, uno de Los Angeles Times/Bloomberg y el otro de New York Times/CBS News, mostraron que la mitad de la población estadounidense era incapaz de adquirir, procesar y comprender información. En Europa el panorama no es mucho mejor. Según el barómetro anual del Real Instituto Elcano, publicado el mes de diciembre de 2007, el 64 por ciento de los encuestados estaba convencido de que España pertenecía al Consejo de Seguridad de la ONU y un 39 por ciento creía que Polonia no era miembro de la Unión Europea. Es sólo una muestra de las muchas que el estudio confirma sobre el nivel de desinformación de los españoles.

La profesionalidad peridística, a debate

Ante esto, la resignación de los profesionales es todavía más inquietante. En un seminario sobre Periodismo de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en mayo de 2008, el presidente de la Federación Internacional de Periodistas (FIP), Jim Boumelha, y el presidente de la Federación de Asociaciones de la Prensa de España (FAPE), Fernando González Urbaneja, discreparon sobre la independencia de los periodistas. Mientras que el primero afirmaba que el periodista es en la actualidad “menos independiente” y que existe “cierta autocensura para poder sobrevivir”, el español lo negaba y ponía como ejemplo que “los medios estadounidenses reaccionaron ocho años tarde a la posición gubernamental sobre la guerra de Vietnam, y en el caso de Iraq sólo han tardado un año y medio”. Año y medio para desmarcarse de la posición del gobierno, gran ejemplo de profesionalidad periodística si los ciudadanos deben esperar ese tiempo para empezar a conocer las verdades.

"No guts, No glory". Airbourne, mucho más que un cliché

2010-03-18T16:03:00.000-07:00

KEPA ARBIZU
Tercera Información

Hay algunos grupos que desde siempre han tenido que cargar con el estigma de que su estilo es muy repetitivo, y por monolíticas, acaban por sonar todas las canciones igual. Ejemplos hay varios, aunque suelen ser Ramones y AC/DC los dos nombres más recurrentes cuando se toca este tema. Es cierto que ambos utilizan unos parámetros muy definidos y poco dados al cambio o a extravagancias , pero también lo es que cualquiera que quiera profundizar en su sonido será capaz de encontrar diferencias o connotaciones entre unas y otras composiciones.

Airbourne es una banda joven procedente de Australia a la que se le achaca ser poco más que un clon de sus paisanos AC /DC. Así que todo lo anteriormente dicho se les suele aplicar a ellos, incrementado por el hecho de ser tildados de “copia”. Es cierto que el tono de voz de Joel O’ Keeffe puede sonar como una mezcla de Brian Johnson y Bon Scott y que muchas de las estructuras musicales guardan grandes similitudes a las de los hermanos Young. Sería injusto no decir que también son otras muchas influencias las que aparecen reflejadas en el sonido de los australianos, desde Rose Tattoo hasta Judas Priest por citar dos ejemplos.

Su segundo disco, recién editado, tiene la difícil tarea de mantener la fuerza de su antecesor, “Runinn’ Wild”, y por otra parte de conservar el nivel de éxito que han alcanzado. Comparados ambos, el actual mantiene las mismas coordenadas que el primero, su estilo, como no podía ser de otra manera, no tiene grandes cambios, si acaso por medio de la consolidación suena algo más duro y agresivo. Había ciertas dudas de la labor del productor, Johnny K, ya que es conocido por trabajar con grupos de un sonido “post grunge” bastante edulcorado (Staind, 3 Doors Down) y no se sabía muy bien cómo sabría tratar un rock tan clásico y descarnado. Viendo el resultado final su incidencia en el grupo no ha sido reseñable, manteniendo intacta su idiosincrasia.

El propio Joel O’ Keeffe, guitarra y voz, explicaba que “No guts, No glory” pretendía transmitir por medio de canciones el estilo de vida que lleva un grupo como Airbourne, basado en largas giras en la carretera, fiestas, alcohol y música a gran volumen. Como anécdota que sirve para ejemplificar lo dicho, los componentes de la banda se instalaron a vivir en el propio estudio de grabación. Pero todo esto, que no son más que palabras, queda refrendado desde el primer tema del disco “Born to kill”, construido con un sonido potente de guitarra y mucha energía.

Como es de esperar, hay un grueso de canciones que irremediablemente evocan a AC/DC, voz chillona y cruda, riffs robustos, estribillos coreables y un sabor en el fondo a viejo blues. Estas son las características que aparecen en temas como en el explosivo “Bottom of the well” (uno de los momentos estelares del álbum), “Chewin’ the fat” o “Steel town”.

El lado más heavy y salvaje lo reservan para composiciones como “Raise the flag”, donde la percusión y el bajo crean un ritmo muy “trotón” que le imprime mucha aceleración al resultado final, y que hace recordar a otros compatriotas suyos como son Rose Tattoo. “It ain’t over till it’s over”continúa con ese espíritu desbocado, aquí llevado hasta el último extremo en un tema sin un segundo de respiro como si de unos Motorhead a mil revoluciones se trataran. En “Armed and dangerous” asistimos a cómo la voz de O’ Keeffe literalmente se desgañita en otra canción de alto voltaje y con final apoteósico.

No hay duda de que Airbourne no aparecerá en las revistas y suplementos que promocionan la música como si de pases de moda se tratase, ni falta que hace. A pesar de sus limitaciones, de no inventar nada dentro del rock, aquel que crea con rotundidad en la frase “stoniana” de “It’s only rock and roll but I like it”, encontrará en este disco muchos minutos de disfrute.

'El buscavidas', obra capital del cine norteamericano

2010-03-18T15:16:00.000-07:00

ADRIÁN MASSANET
Blog de cine

“Claro que te emborrachaste. Tenías la mejor excusa en el mundo para perder. No hay ningún problema si pierdes con una buena excusa. Ganar, puede ser una gran carga. Puedes soltar esa carga cuando tienes una excusa. Lo único que tienes que hacer es aprender a sentir pena por tí mismo. Uno de los más populares deportes de interior: sentir pena por uno mismo. Deporte disfrutado por todos, especialmente los perdedores natos.”

- Bert Gordon

Este demoledor discurso, que es un mazazo de verdad incontestable, despiadado, demoledor, lo pronuncia un personaje fascinante, al que da vida el gran George C. Scott, un tipejo despreciable y ruin hasta extremos inimaginables, que se alimenta del talento y de la pasión de otros. Sin duda, hay muchos individuos abyectos como él en el mundo, que utilizan sin escrúpulos a cualquier pringao que nazca con un don, con el único objetivo de hacer dinero. Aquí, Gordon saca tajada, porque puede, y le da mucho dinero, primero del Gordo de Minnesota (inolvidable Jackie Gleason), y luego de Eddie Felson, al que llaman “el rápido”.

Sin duda, una de las películas más turbias, moralmente, y más sórdidas, visualmente, de toda la historia del cine americano. Su director, Robert Rossen, había sufrido el desprecio de sus colegas de profesión, por haberse ablandado y haber “dado algunos nombres”, en la infame caza de brujas orquestada por el demente senador McCarthy. Y en 1960 había regresado a su país, después de autoexiliarse a Europa. ‘El buscavidas’ sería su penúltima película como director. Y nunca estuvo tan descarnado, tan verdadero, tan impresionante. ‘El buscavidas’ cabalga junto a ‘The Searchers’, ‘El apartamento’ o ‘Sed de mal’.

En realidad, Eddie quiere vencer al que, en teoría, es el mejor del país. El Gordo. Seguramente no lo sea a un nivel profesional. Pero hay prestigios que en los bajos fondos tienen más valor que en la burguesa vida real. Y ese es uno de ellos, pues sus credenciales se acuñan con sangre y navajazos. Algo parecido a este duelo intentó hacer Curtis Hanson en la estimable ’8 millas’, con un primer duelo fallido, y la preparación para el segundo, que dura toda la película. Pero no llegó a esto ni por asomo, porque la tragedia de Eddie es, siempre, él mismo, y Paul Newman, interpretándole, logra una de esos milagros que se llaman belleza.

Creer en uno mismo

Es decir, estamos en una historia que va sobre creer en uno mismo. Pero además de eso, sobre amarse a uno mismo, que viene a ser idéntica cosa. Y a Felson eso no se le da muy bien, precisamente. El título original, ‘The Hustler’, no puede ser más estimulante. Aunque el español tampoco le viene mal a esta historia. Por muy buen jugador de billar que sea, Eddie se siente un perdedor, un deshecho, y eso nadie lo puede remediar, aunque el extraño ángel redentor personificado en la menuda figura de Sarah Packard (trágica Piper Laurie) lo intente una y otra vez, inasequible al desaliento.

Porque esto, en el fondo, es un relato mitológico. Por el alma de Felson pugnarán su despiadado “socio” (su dueño, con la correa de espinas bien apretada), el siniestro Bert Gordon, y la extrañamente dulce, extraviada y generosa Sarah, mientras él se debate entre uno y otro, y acaba perdiéndolo todo. Aunque, por supuesto, a Eddie siempre le restará una cosa para recompensar a su dignidad: vencer de una santa vez al Gordo de Minnesota. Pero como en todo relato trágico, lo importante no es que le venza, sino el camino que tiene que recorrer para darse cuenta de que puede hacerlo.

Dos partidas muy diferentes entre sí, aunque ambas duren varias horas, y manejen miles de dólares. Pero lo importante nunca fue el dinero, aunque Bert Gordon, que es el dueño de ambos, no se de cuenta. La mesa de billar como escenario mismo, en el que las pasiones y las redenciones tienen lugar y se fusionan, para dar sentido a una vida que, fuera de ese cuadrado, no tiene sentido ninguno. El billar no como lienzo, sino como marco de la expiación, de la culpa, de la fraternidad, de la miseria humanas.

Un estilo sobrio y conmovedor

Si Rossen hubiera podido desarrollar una carrera más fluida y más libre, seguramente su nombre ahora estaría al lado de Billy Wilder y Howard Hawks, por ejemplo. Pero ya no importa. Importa hablar de que ‘El buscavidas’ sí poseía una mirada libérrima y desesperanzada. La de un hombre que ya lo había vivido todo, y al que solo le quedaba un escalón más en su vida, el de la muerte, que escenificó en la lírica ‘Lilith’.

En ‘The Hustler’ Rossen se introduce con valentía estremecedora, brutal, en la vida de un hombre sin pasado y sin futuro, que vive el presente como puede, y que, según sus propias palabras, “no reconocería el amor ni aunque se cruzase con él en la calle”. Y lo hace apoyado en una memorable música Jazz de Kenyon Hopkins, que le otorga un acompasado ritmo, casi ligero, a la historia, con un profundo contraste con lo que está contando. Y, claro, la fotografía de Eugene Shuftan, cuyo blanco y negro tantos han querido imitar, y la dirección artística de Harry Horner, nos trasladan a un mundo sin esperanza, frío y descorazonador, con interior espesos, que se pueden cortar a cuchillo.

Rossen filma con unos encuadres de una precisión asombrosa, logrando una profundidad de campo pocas veces vista antes de 1961, pero imprescindible para poder contar las aristas emocionales de esta historia, y el desasogiego y la tensión de un jugador de billar y de un buscavidas. Hay algo teatral en su puesta en escena, pero algo que le beneficia: entregar a sus actores el protagonismo absoluto de la puesta en escena, en lugar de intentar asombrarnos con ella. La sobriedad es la norma, en la conquista de una conmoción para el espectador, que se nos sirve por la dolorosa verdad de las cosas que nos cuenta.

En el velódromo de la vergüenza

2010-03-18T14:29:00.000-07:00

El filme 'La rafle', que recrea la detención de 13.000 judíos en París en 1942, reabre en Francia las heridas por la colaboración con los nazis

ANA TERUEL
El País

"¡Pero qué bonita es Francia!". El grito, sarcástico y repleto de indignación de un espectador, suena en la oscuridad de una sala de cine parisiense. En la pantalla corre el año 1942 y un gendarme francés propina una paliza a una mujer judía en un campo de retención en las afueras de París. La escena forma parte de La rafle (La redada), película estrenada en Francia la semana pasada. Dirigido por Roselyne Bosch, retrata por primera vez sin tapujos una de las páginas más oscuras -y durante décadas, tabú- de la historia reciente de Francia: la redada del Velódromo de Invierno de París, la mayor realizada en territorio francés y en la que fueron detenidos más de 13.000 judíos, la mayoría mujeres y niños.

La batida se inició a las cuatro de la mañana del 16 de julio de 1942. Durante dos días, los agentes franceses fueron casa por casa con la orden de "actuar con la máxima rapidez, sin palabras inútiles y sin ningún comentario". "Mi madre les suplicaba, pero yo me di cuenta de que no serviría de nada", recuerda en el filme Anna Traube, una de las supervivientes, que entonces tenía 20 años.

Los solteros fueron trasladados directamente a Drancy, al norte de París, escala previa a la deportación a los campos de concentración alemanes, mientras que las familias acabaron en el Velódromo de Invierno, entonces situado junto a la Torre Eiffel. "Era infernal, el ruido, la gente que lloraba, que gritaba, los niños que jugaban en la pista central", recuerda Traube.

Más de 8.000 hombres, mujeres y niños sobrevivieron sin agua ni comida hacinados durante cinco días en el Velódromo. Anna Traube logró huir gracias a la ayuda del responsable de saneamiento, Gaston Roques, y del médico judío de la Cruz Roja, David Sheinbaum, interpretado en la película por Jean Reno. Los que no pudieron escapar fueron trasladados a campos de detención y de ahí a Auschwitz. Del gigantesco Velódromo no queda ni rastro. Fue derruido en 1959 y sólo una pequeña placa conmemorativa da constancia de lo que ocurrió aquel verano de 1942. De la redada tan sólo queda una fotografía, en la que se ven los autobuses que transportaron a las familias.

Aquel traumático episodio no entró en los libros de historia escolares hasta la década de los ochenta. En 1995, el presidente Jacques Chirac se decidió a reconocer la responsabilidad francesa en la deportación de judíos. "La locura criminal del ocupante fue, lo sabemos, secundada por franceses, por el Estado francés", recalcó, en un histórico discurso. Al ser el primer filme en apuntar a la responsabilidad francesa, La rafle ha recibido un tratamiento especial. Profesores y alumnos han sido invitados a diferentes preestrenos, la productora prevé una serie de acciones didácticas y cuenta, entre otros, con el apoyo de la región parisiense.

Los diarios se han llenado de cronologías recordando la serie de redadas que se realizaron en Francia durante la II Guerra Mundial. La radio se ha abierto a los testimonios de los supervivientes y los principales canales de televisión han dedicado programas especiales a la salida de la película, aprovechando la ocasión para hacer un trabajo de memoria colectiva. La cineasta, de origen catalán, se ha nutrido de los testimonios de supervivientes como Anna -interpretada en la película por la joven griega Adèle Exarchopoulos- o Joe Weismann -el pequeño de 11 años, protagonista del filme y al que da vida Hugo Leverdez-, que logró escapar del campo de detención. La película recuerda así que los que llevaron a cabo la redada, aunque en territorio ocupado por los nazis, eran policías franceses bajo las órdenes del régimen colaboracionista del mariscal Pétain. Cierto es que el Gobierno respondía a la exigencia alemana de entregar un cupo determinado de judíos, pero suya fue la iniciativa de incluir en la redada, por primera vez, a menores de 16 años. De los 13.000 judíos detenidos, más de 4.000 eran niños. La motivación -recalcada en la cinta- no era otra que evitar cargar con el problema de los huérfanos.

Pero la obra también se esfuerza en honrar a los héroes que se arriesgaron para salvar la vida de sus vecinos, como una portera que avisó de la llegada de la policía, una pareja de prostitutas que salvó a una madre con su bebé o la enfermera Annete Monod, interpretada en la cinta por la actriz francesa Mélanie Laurent.

Cine iraquí, o cuando la realidad supera la ficción

2010-03-17T16:29:00.000-07:00

MÓNICA G. PRIETO
El Mundo

¿Cómo recrear en una hora y media de cinta la locura de guerra, invasión, fanatismo, odio y venganzas que se apoderaron de Irak entre 2004 y 2008? Para Mohamed al Daradji, director de 33 años, no resulta nada difícil.

Los protagonistas de su última cinta, 'Amor, Guerra, Dios y Locura', son el vivo ejemplo de las fatalidades que ha confrontado Irak: no terminan de sortear un peligro para encarar otro. En un momento de la película, tres de sus personajes son secuestrados a las afueras de Bagdad, a orillas del Tigris, por militantes de Al Qaeda. Tras arrebatarles todas sus pertenencias, los extremistas comenzaron a sopesar qué hacer con ellos: las posibilidades son secuestrarles y obtener más dinero o matarles y arrojar sus cadáveres al agua.

Durante horas son hostigados y amenazados con pistolas, hasta que un disparo se escapa: alcanza el pie de uno de nuestros protagonistas, que pierde el sentido. En ese momento, la milagrosa aparición de un coche de la policía provoca la desbandada de Al Qaeda.

La policía les lleva al hospital del Karj, uno de los principales en la capital. Cuando iban a ser ingresados, un guardián del hospital miembro de una milicia- se percata del apellido suní de los jóvenes. Avisa a su grupo, Jala al Faquir, cuyos miembros acuden al hospital y sin más dilación los secuestra. En la mezquita de Al Braza, donde esta milicia chií relacionada con el Consejo Supremo de la Revolución de Irak [partido político religioso, en aquel momento en el Gobierno] tenía su particular feudo, los tres jóvenes son torturados: sus verdugos les acusan de pertenecer a Al Qaeda.

Tras cinco horas de golpes, los chiíes avisan al Ejército norteamericano: les cuentan que tienen en sus manos a tres líderes terroristas. Y así es como son secuestrados por tercera vez, esta vez por uniformados de Washington, que les conducen a la base de Al Muthana. Allí son amenazados y maltratados, pero uno de ellos muestra su pasaporte holandés. La embajada se activa, y tras cinco días de detención y tres secuestros consecutivos, nuestros protagonistas recobran la libertad.

Cuando la vida supera a la ficción, debe resultar difícil recrear las experiencias propias sin que los demás piensen que todo se trata del fruto de la imaginación. Es lo que le debe ocurrir a Al Daradji, porque el argumento de su última película se limita a describir sus experiencias, junto a su sobrino y técnico de sonido Ahmed y Amir, el maquillador de su equipo, cuando se disponía a grabar en diciembre de 2004 su película "hlaam" ganadora de varios premios.

Ahmed sigue teniendo la cicatriz de la bala de Al Qaeda en su pie, y los tres mantienen con vívida lucidez la dramática experiencia en sus memorias. "Sólo la intervención de la Embajada holandesa nos salvó", recuerda Mohamed, contactado por teléfono en La Haya, donde pasa largas temporadas, interrogado por aquellos eventos.

El cine iraquí comienza a renacer gracias a esfuerzos como los de Mohamed al Daradji y su equipo, ejemplo de iraquíes empeñados en salvar su país aportando normalidad al horror. Al Daradji, que abandonó Bagdad en 1995 para afincarse en Holanda con su familia y estudió cine en Gran Bretaña, decidió abandonar la comodidad europea para regresar a su Irak natal en 2003, cuando el Ejército norteamericano acabó con el régimen ocupando el país.

Su primera creación fue 'Ahlaam' ('Sueños', 2005), la historia de los tres días previos y posteriores a la invasión situada en el hospital psiquiátrico de Bagdad, la desgarrada historia de la tragedia de un pueblo bajo la paranoia de la dictadura. La película mereció cinco premios.

La segunda, 'Hijo de Babilonia' ('Son of Babylon', 2009), el relato de la búsqueda de una mujer kurda de los restos de su hijo, desaparecido en una de las campañas fraticidas de Sadam Husein, recibió el aplauso del público y el reconocimiento de la crítica internacional: dos en el Festival Internacional de Cine de Berlín y una nominación en el Festival de Sudance. La parte más emocionante, para el joven director, fue el estreno en Irak.

"Un millar de personas acudieron a verla al Teatro Nacional de Bagdad, fue un momento increíble, y ya se ha proyectado en todo el sur de Irak, a veces al aire libre, a veces en tiendas habilitadas para tal efecto". Las cifras pueden parecer ridículas para Europa, pero en un país donde salir de casa puede costar la vida gracias a un coche bomba, un suicida, un tiroteo o un bombardeo requiere especial mérito salir al cine.

La gratificación para Al Daradji y su equipo proviene de constatar la voluntad de los iraquíes de normalizar sus vidas.

"El público reacciona positivamente pese a las limitaciones: en un país tan grande como Irak, sólo tres cines permanecen abiertos", lamenta el director. "Por eso hacemos lo posible para presentar nuestras películas en universidades, bases militares, jardines públicos y también en lugares que han sido escenario de explosiones".

Al Daradji lamenta que el actual Gobierno, y en especial el Ministerio de Cultura, no fomente las artes, ahora que una inestable normalidad se empeña en permanecer en Irak desde 2009 pese a los sobresaltos de los atentados. "Sólo los esfuerzos individuales sacan adelante el cine, no hay ningún tipo de subvención estatal".

Pero él es la prueba de que el talento se impone incluso sobre las bombas.

«En las sociedades capitalistas el derecho al trabajo es una falacia»

2010-03-16T10:46:00.000-07:00

El autor de libros como «Itoiz: de la desobediencia civil al ecosabotaje» o «Diccionario del Paro y otras miserias de la Globalización», publicó a finales del 2009 «69 razones para no trabajar demasiado». Afirma que la propuesta de trabajar menos es cualquier cosa menos frívola

AMAIA ZURUTUZA
Gara

El escritor madrileño Jose Antonio Pérez afirma en su libro que la contrapartida que se le ofrece hoy a la clase trabajadora asalariada a cambio del esfuerzo laboral que realiza es precariedad para hoy y para el futuro. En su obra «69 razones para no trabajar demasiado» recopila lo que filósofos y pensadores han dicho sobre lo que Paul Lafargue denominó «el vicio del trabajo». Afirma que si leyésemos a estos maestros y actuásemos en consecuencia, posiblemente el capitalismo caería sin necesidad de revoluciones.

Contribuir a elaborar un discurso alternativo a los viejos mitos de la centralidad del trabajo. Hablo del trabajo asalariado, el realizado por cuenta, disciplina y beneficio ajenos. En el pacto del Estado de Bienestar, el trabajo fue la contrapartida que la clase asalariada aportó al sistema a cambio de condiciones laborales aceptables, pensiones de jubilación y servicios esenciales como sanidad y educación. Pero el mundo de los negocios ha roto descaradamente el pacto, y nos ofrece hoy un horizonte sin seguridad en el empleo, ni pensiones futuras, ni servicios públicos de salud. No hay más que ver la propuesta de trabajo sin derecho a prestación por desempleo ni cotización a la Seguridad Social que acaba de presentar la patronal CEOE.

¿A qué se refiere cuando habla de no trabajar demasiado?

Jamás se me ocurriría pedirle a un Mozart o a un Neruda que atenuáse la intensidad de su obra creadora. Pero el empleado por cuenta ajena trabaja excesivas horas con el fin de producir beneficio al empleador, lo que Marx llamó plusvalor. ¿Dónde han ido a parar los beneficios de la productividad y las modernas tecnologías? Es hora de plantar cara a tanta sinvergonzonería reduciendo ese esfuerzo del cual se aprovechan no sólo el patrón directo, sino banqueros y especuladores de toda calaña y condición.

Afirma que la propuesta de trabajar menos tiene una vieja tradición filosófica.

Es preciso leer a maestros del pensamiento como Sócrates, Epicuro, Séneca, Tomás Moro, Henry D. Thoreau o Bertrand Russell, entre otros filósofos y pensadores de diversas épocas para entender lo que el impagable Paul Lafargue denominó «el vicio del trabajo». Aparte del desprecio de los griegos hacia el trabajo manual, la mayoría de los autores de la Antigüedad y del Humanismo se decantan por la moderación del esfuerzo. Séneca pregunta en De vita brevis `¿No te avergüenzas de reservarte para las sobras de la vida, destinando a la virtud sólo aquel tiempo que para ninguna cosa es de provecho? Mientras tú estás ocupado huye aprisa la vida, llegando la muerte, para la cual, quieras o no quieras, es forzoso desocuparte'. Una reflexión actualizada por John Lennon es esa canción dedicada a su hijo: «La vida es lo que va sucediendo mientras tú te empeñas en hacer otros planes».

¿Cómo podría un empleado por cuenta ajena reducir su trabajo?

Sin organización, está perdido. Hasta 1853, la jornada en las empresas de Estados Unidos era de 11 a 14 horas. En 1870 se creó la sección estadounidense de la Asociación Internacional de los Trabajadores, que reivindicaba lo que se llamó las Tres Gracias (ocho horas de trabajo, ocho de ocio y cultura, ocho de descanso). Ese fue el origen del llamamiento a la huelga general del 1 de Mayo de 1886. En respuesta a la misma, fueron ahorcados cinco sindicalistas. Uno de ellos, August Spies, mientras le cubrían la cabeza con la capucha, dijo: `Llegará un tiempo en que nuestro silencio será más poderoso que las voces que ustedes estrangulan hoy'. El capitalismo está hoy crecido porque los trabajadores, es decir, la mayor parte de la ciudadanía, ha escuchado los cantos de sirena neoliberales que les prometían enriquecerse con «un capitalismo popular» y lo que se ha obtenido es inseguridad social. Frente a la globalización neoliberal hay que dejarse de tonterías, y antes de que nos estrangulen a todos, recuperar el mensaje de Spies uniendo fuerzas en un movimiento internacional de resistencia.

¿Qué diría que es lo que a día de hoy se le ofrece a la clase obrera a cambio de su esfuerzo laboral?

Precariedad para hoy, a base de bajos salarios y pésimas condiciones laborales, y precariedad para el futuro, al poner en cuestión los sistemas públicos de salud y pensiones. Ésa es la espuria Tierra Prometida hacia la que nos invitan a caminar los profetas neoliberales. En el colmo de la desfachatez, no hace mucho que intentaron colar de rondón en el Parlamento Europeo la ampliación de la jornada de trabajo a 65 horas semanales! Una propuesta que ultraja la memoria de dos siglos de luchas y sacrificios de los trabajadores para conseguir, entre otras conquistas sociales la jornada de 40 horas a la semana.

¿Qué opina del viejo principio «quien no trabaja no come»?

Eso lo dijo Pablo de Tarso en una de sus cartas a los Tesalonicenses, una de las primeras comunidades cristianas que debía vivir de una forma bastante anarquista, tomándose al pie de la letra lo que dice el Evangelio: `Mirad las avecillas y los lirios del campo, no trabajan y sin embargo nuestro Padre vela por ellos'. Ese principio tiene validez moral sólo en formas de vida comunitaria, donde, si uno deja de trabajar, perjudica al resto. La regla paulina figuraba en la Constitución de la Unión Soviética, aunque, eso sí, vinculada a la garantía del Estado de procurar un puesto de trabajo a cada persona. Pero en las sociedades capitalistas, el derecho al trabajo es una falacia. No hay oportunidades para todos en ese «artefacto del empleo» manejado por los dueños de los medios de producción.

Las consecuencias de la Transición inmodélica: el Tribunal Supremo

2010-03-16T10:45:00.000-07:00

VICENÇ NAVARRO
El Plural

Cuando volví del exilio, recuerdo haber tenido conversaciones con amigos que jugaron un papel clave en la transición de la dictadura a la democracia (por lo que millones de españoles debiéramos estarles agradecidos), en las que teníamos una visión distinta de lo que fue la transición. Pues, mientras ellos consideraban aquella transición como modélica, yo discrepaba y la definía como inmodélica, pues había resultado en una democracia muy incompleta que ha dado lugar a un estado del bienestar muy insuficiente. Un indicador de esto último es que, todavía hoy, el gasto público social por habitante en nuestro país está a la cola de la Unión Europea. La clave de mi diagnóstico es que, y me parece obvio, la transición se hizo en términos muy favorables a las derechas, permitiendo un enorme dominio de las fuerzas conservadoras en el aparato del Estado, desde el Ejército a la Judicatura. Y fuera del Estado, la banca y el mundo empresarial continuaron teniendo una excesiva influencia en las culturas políticas y mediáticas del país.
Un indicador de tal poder de las fuerzas conservadoras se mostraba, y continúa mostrándose, en la manera como se define aquella dictadura a la que se llama franquista en España, cuando el término científico más apropiado es el de una dictadura fascista. Ésta reunió todas las características de los regímenes fascistas, incluyendo un nacionalismo exacerbado, basado en un concepto de pertenencia a la raza hispana, que justificaba la conquista de otros países y naciones por una supuesta superioridad, atribuyéndose una función histórica marcada por un destino, imponiendo una ideología totalizante que invadía todas las esferas del ser humano –el nacional catolicismo-, promovida en la sociedad por un control absoluto de todos los sistemas de producción y distribución de valores dirigidos por un partido fascista (la Falange) y por un movimiento (el Movimiento Nacional), liderado por un Caudillo al que se presentaba dotado de virtudes sobrehumanas, imponiendo políticas de clase, en contra de la clase trabajadora, la mayor víctima de aquel régimen.

El cambio del término fascismo a franquismo respondió a un proyecto político conservador exitoso, que consistía en presentar aquel régimen como un sistema meramente autoritario, dirigido por el General Franco y un grupo minoritario, de manera que una vez desaparecido el General y sus aliados inmediatos, el estado se convirtió fácilmente en un estado democrático. De ahí a reciclar nuestra historia y concluir, tal como dice uno de los escritores más visibles mediáticamente en España, el Sr. Arturo Pérez Reverte, que no hubo ni buenos ni malos en nuestro pasado, sólo hay un paso. Este relativismo moral, tan presente en la cultura promovida por el establishment, traduce una enorme insensibilidad democrática. ¿Se imaginan a Günter Grass diciendo que en la Alemania nazi no hubo ni buenos ni malos?

Tal interpretación de nuestro pasado es profundamente errónea, pues oculta varios hechos. Uno es que aquel régimen no fue una dictadura de unas camarillas, sino de una clase, la burguesía, así como pequeña burguesía y sectores de las clases medias que, en su inmensa mayoría apoyó la dictadura, y bajo cuya enorme influencia continúa un estado, la cúspide funcionarial del cual está, en gran parte, ocupada por individuos que juraron lealtad a aquel régimen fascista. El caso del Tribunal Supremo es un ejemplo de ello. Y grandes sectores de la judicatura jugaron un papel clave en la represión de aquel estado. Indicar que gran número de miembros que juraron tal lealtad no tenían otra alternativa, es negar que miles y miles de exiliados no quisieron realizar aquel juramento, pagando un coste personal elevado, permaneciendo en el exilio. El hecho es que, bien por convicción, bien por oportunismo, se identificaron y aceptaron aquel régimen, que les permitió poder alcanzar las cotas de responsabilidad y poder negadas a otros que no quisieron, por mera coherencia democrática, aceptar aquel régimen.

Ahora bien, la juventud de este país (a la que se le ha negado su historia) debiera conocer que su situación es excepcional en Europa pues, cuando se estableció la democracia, tales funcionarios del Estado fascista no tuvieron que explicarse y justificar su comportamiento, tal como tuvieron que hacer colaboracionistas con regímenes nazis o fascistas parecidos en Europa. De nuevo, el Pacto del Silencio (que lo hubo), sobre el cual se basó la transición, hace que la juventud no conozca que en Alemania, por ejemplo, aquellos jueces que habían firmado lealtad al movimiento nazi tuvieron que pasar el proceso de desnazificación, mostrando que su comportamiento judicial no había beneficiado a aquel régimen, llevando siempre una señal de advertencia, que no podía desaparecer por un nuevo juramento a la Constitución. Un juramento no borra un pasado.

De ahí que la juventud en este país no conoce que sería impensable hoy, en Europa, que un Tribunal Supremo permitiera al partido fascista (que está prohibido en Alemania) que denunciara a un juez por haber analizado las atrocidades cometidas por el régimen nazi, llevándolo a los tribunales. Esta situación es totalmente impensable hoy en una Europa democrática. Y todavía más impensable es que a los miembros que juraron lealtad al régimen fascista se les permitiera decidir sobre tal caso. Es un hecho bochornoso que debería cubrir de vergüenza a la Corte Suprema y a España.

Es obvio que los miembros de la Corte Suprema no sienten tal vergüenza, pues incluso se sienten ofendidos y maltratados frente al creciente rechazo nacional e internacional de su comportamiento. Esta falta de vergüenza es un indicador más de su escasa sensibilidad democrática, que debiera ofender a cualquier persona con mínimos sentimientos democráticos. Refugiarse en meros legalismos para explicar el caso Garzón, o interpretarlo como meros conflictos interpersonales es diluir la responsabilidad histórica de lo que está pasando en nuestro país. Es más, su comportamiento está deslegitimando rápidamente a aquel Tribunal, que está alcanzando el mismo nivel de desprestigio que ya alcanzó el Tribunal Constitucional. No son los críticos, sino ellos mismos, los que están desacreditando a tal tribunal. Todo el estado debe estar al servicio de la población española, la mayoría de la cual pertenece a las clases populares. Su poder deriva de ellas y es injusto que unos jueces que se aprovecharon en su proyecto personal de la existencia de aquella horrible dictadura ahora sean más sensibles a las demandas de sus herederos que a la peticiones de sus víctimas, que atendió el juez Garzón.¿Hasta cuándo continuará esta situación?

"Los sueños de un oficinista son sueños de fin de mes"

2010-03-15T13:19:00.000-07:00

Guillermo Saccomanno. Escritor. Ganó el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral con 'El oficinista', que no recogió por una meningitis de la que ahora se recupera

PEIO H. RIAÑO
Público

Hace un mes que conocimos el nuevo premio Biblioteca Breve de Seix Barral y desde entonces no ha habido quien se haya atrevido con una mala crítica. El oficinista de Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) ha sido recibido como una de las novedades más gratas de la temporada, como el descubrimiento de un autor elogiado y consolidado en su país, absolutamente desconocido en las librerías españolas. Ni un libro de Saccomanno y ahora aparece el protagonista de El oficinista, un tipo de larga gabardina gris, sin sueños, que amarra su empleo, su desgracia, en un mundo en ruinas. Tan real y agria como una novela rusa.

Antes de nada me gustaría preguntarle por su estado de salud, ¿cómo se encuentra?

En febrero padecí una meningitis [que le impidió recoger el premio]. Y casi no cuento el cuento. Superado el susto, ahora estoy recuperándome lentamente. Según los diagnósticos todavía me queda al menos un mes y medio de mirada bucólica de la existencia. Aprovecho, en tanto puedo, para leer.

En El oficinista, su personaje sobresale por su desconfianza, ¿qué le atrae de tipos como este?

Los personajes grises son siempre más interesantes que los heroicos. Exigen a uno afinar la mirada, observar con atención su comportamiento. Este ejercicio viene a probar que la verdad no está nunca en el blanco ni en el negro, sino en los grises. Ahí es donde hay que explorar. Y el territorio es inagotable.

¿Esperaba que un premio de una editorial española se fijara en un autor sin obras en España? Por cierto, ¿cómo es posible que sea un autor inédito aquí?

Ser inédito hasta ahora en España es un hecho que me excede. Y se puede atribuir no sólo mi caso, sino en el de otros escritores latinoamericanos a las grandes políticas editoriales. En este punto hay que señalar que los escritores latinoamericanos no suelen ser distribuidos por las editoriales que los publican fuera de sus respectivos países. Y lo mismo sucede con España. La literatura de habla hispana se encuentra, salvo algunos grandes nombres, atomizada. Unos y otros nos encontramos bastante desconectados.

¿Cree que ha creado la perfecta imagen del falso honesto, zarandeado por la zozobra moral?

Siento no haber creado demasiado cuando bajo a la calle y observo a los empleados con sus trajes elegantes y sus maletines acudiendo a sus oficinas, altísimos rascacielos. Entre ellos, esquivando miserias humanas, camina sumiso el oficinista. No creo que lo acose tanto un quiebre moral como el miedo a perder el puesto. Lo que lo hace capaz como a cualquiera de sus compañeras y compañeros de cometer una canallada.

¿Los sueños están prohibidos en el mundo de la oficina, en el mundo de la amenaza?

Los sueños de un oficinista son sueños de fin de mes, sueños mezquinos, acotados. Los sueños del conformismo que impone el capitalismo. Sueños a pagar en cuotas. Y que hipotecarán nuestra vida.

¿Es lo que nos queda, ser como el oficinista y decidir en nuestra vida entre empleo o amor?

La disyuntiva empleo o amor es desesperada y falsa, pero es la que se le plantea en términos "idealistas" y de doble moral al oficinista. Creo que la contradicción que circula todo el tiempo por debajo de la novela se vincula más bien con la de poderosos y humillados. Es decir, arriba y abajo. Y si se extrema, el miedo del personaje se cifra en la tensión incluidos y excluidos. Empleo y amor son coartadas, situaciones encubridoras.

¿Para qué necesitamos apagar los últimos el ordenador?

Si es el caso de oficinista, para garantizar que siendo los últimos en irnos de la oficina somos buenos y eficaces esclavos. Y no nos darán una patada en el trasero en unos días.

¿Cuándo cree que terminan las exigencias de la empresa?

En las condiciones laborales del presente, teniendo en cuenta los despidos y el miedo al paro, nunca. La realidad de la novela no está demasiado lejos. Basta recordar las fotos de los ejecutivos despedidos en Wall Street llevándose a casa una caja de zapatos con sus útiles de escritorio.

¿Estamos capacitados para decir "no" y "basta" a los mandatos?
Depende de cada uno. Si bien es cierto que existe la imposición y el condicionamiento social, no menos es que cada individuo es libre de acatar esos mandatos.

El jurado habló mucho de su depuración retórica, el verbo seco, la palabra escueta. ¿Estaban tras la pista buena? ¿Es un obseso de la limpieza?

Como consigna aplico: Si puedo contar una historia en diez palabras, ¿para qué emplear once?

¿Quizás por eso estuvo varios años filtrando lo que escribió en unos meses?
Estoy convencido de que la auténtica etapa de escritura es la de corrección, ajuste, lija. Es también el momento en el que uno se da cuenta de sus torpezas y de aquellas zonas del relato que asoman y no fueron explotadas.

El oficinista parece un retrato exagerado, una caricatura, de las ambiciones del ser humano, del ser laboral, pero ese relato absurdo es de lo más sincero. ¿Cómo es posible?

No busqué la caricatura, pero sí tensar lo real. Si tuviera que citar un escritor que marcó esta escritura ahí está Kafka. ¿Hay un personaje más real que Gregorio Samsa de La metamorfosis?

¿Por qué ambientarla en una ciudad casi de ciencia ficción cuando la trama es absolutamente real y cotidiana?

Si camino por mi ciudad que no es distinta de otras grandes urbes no la veo tan de ciencia ficción. Cierto, intensifiqué algunos aspectos dramáticos, pero no tanto. Si Dostoievsky es un escritor que leo con frecuencia, no menos lo es Ballard. Ambos tienen una vigencia insoportable.

¿En quién pensó para idear a un personaje esquizofrénico y amenazado?

Digamos que intenté cruzar a Akaki Akakievich de Gogol, a K de Kafka, al escribiente de Memorias del subsuelo de Dostoievski, a Bartleby de Melville. En todo caso mi novela es una historia que refiere el tema de la oficina y sus variaciones. Y responde a su cartografía literaria.

Parece que la ciudad es el contexto de la podredumbre del ser humano, la que estropea la buena voluntad. ¿Es un lugar de oportunidades o un lugar del que hay que huir?

En mi caso es un lugar del que hui. Si bien nací y me crié en la ciudad, hace 25 años que vivo en la costa, a 400 kilómetros de Buenos Aires. Si ahora me encuentro acá, en la ciudad, es circunstancialmente, porque tuve una enfermedad. Debo terminar de hacerme un chequeo y, en cuanto pueda volver a casa, me iré lejos del asfalto.

Parece que no quiso renunciar a la acción, a pesar de que el personaje está construido desde una voz muy interior.

Es que aún cuando el personaje es un oficinista, atraviesa peripecias. En la medida en que las leyes de Murphy se abaten sobre él, no le queda más remedio que correr y saltar.

En esta novela dura y cruel, ¿escribió desde la rabia, con la bilis? ¿Es rentable literariamente la rabia?

No suelo plantearme la escritura, todo un azar, en términos de rentabilidad. La literatura que me importa, al menos, no apunta en esa dirección. Si un libro conquista lectores, mejor. Pero es un azar. Si El oficinista se narra a través del prisma de la rabia, se debe a que su personaje está marcado por el encono y la frustración. El contexto en el que se debate no puede generar otra cosa que resentimiento.

¿Por dónde deberíamos empezar a leerle los lectores españoles?

El oficinista es una buena oportunidad. Espero que les guste, si es que gustar es el verbo.

El John Ford de Tag Gallagher

2010-03-14T13:54:00.000-07:00

Akal edita un estudio de la obra del director norteamericano

ÁLVARO CORTINA
El Mundo

Mucho se ha especulado sobre la identidad de Homero, el primero de los grandes poetas fundacionales. Si, como se ha dicho, fueron varias personas, el Homero de los EEUU estaría en un par de generaciones de dinosaurios de Hollywood. Los que niegan esta multiplicidad, cuentan que en realidad fue ciego. John Ford con 30 y tantos años ya tenía un montón de dioptrías en cada ojo, y fotosensibilidad en el izquierdo. Usaba gafas ahumadas y parche. Con 60 años, unas cataratas le dejaron medio invidente.

Obra tan vasta desborda las categorizaciones. Tag Gallagher en 'John Ford. El hombre y su cine' (Akal), recientemente reescrita y traducida al castellano, intenta trinchar una enorme torrentera emocional de casi 200 títulos con las nociones del expresionismo, realismo, manierismo, clasicismo, conciencia social, lo operístico, lo literario, y alguna que otra alegoría.

Unos artistas se deben medir por su impronta y descendencia, por hasta dónde llegan, por su avance. A John Ford se le adivina en su mirar hacia atrás, hacia el principio de todo, el conflicto primero de los acervos, el lirismo esclarecido de una tradición.

Se le pueden aplicar parentelas profusas con el romanticismo de la Naturaleza, con Wordsworth. Le encontramos entre los grandes paisajistas de la nueva nación, los Albert Bierstadt, los Frederic Remington. O con los pescadores de Aran, de Flaherty, los daguerrotipos de Mathew Brady, y la tiniebla abigarrada de Murnau. Fue un decimonónico integral con vista tuerta y de vanguardia. Dice Gallagher de 'Juez Priest' algo que vale para toda una filmografía: "resulta hoy tan fresco y tan pasado de moda como hace medio siglo".

Ford ya había firmado 60 y tantas películas mudas cuando asistió al rodaje de 'Amanecer', en los estudios de la Fox. El fichaje alemán, Murnau, fue una de sus influencias más decisivas. Su cumbre se asentó también sobre su hermano Francis Ford. En realidad ellos eran los Feeney, de Portland, Maine, pero Francis se puso el apellido del magnate del automóvil para no molestar a la familia. Entonces el cine eran unos golfos trashumantes del Oeste, un circo de buhoneros libertinos en la prehistoria de las dos bobinas, y los padres de los Feeney, irlandeses que habían llegado en trasatlántico, en tercera clase, llevaban el fervor católico intacto. El cine no era respetable.

De asistente de Francis pasó a director por cuenta propia. Tuvo siempre una relación rara con su hermano mayor, le dio siempre papelillos cómicos. Le han podido haber visto ustedes a Francis Ford pasearse tarambana por muchas películas de John, bamboleando las escupideras de latón de un esputo. Aparte de su ingenio crítico, Gallagher entra en el hombre John Ford que ya conocíamos de otros libros anteriores. El mito. "Papi", que le llamaban.

Escena de 'Fort Apache'

El lengua viperina que llegaba a un sitio y que hacía que todos dejaran de hablar, que hacía trampas al bridge y fumaba en pipa. El John Ford que presumía de garrulo, que financió durante su vida al IRA, enamoradizo, sombrío y tierno, desaliñado, impenetrable, emborrachado en su yate "El Araner", que le iba a llorar al cura de Hollywood. Que gruñía a los productores, que, después de haber sido herido en Midway, sacó del mayor combate naval de la Historia un documental que, dice Gallagher, se adelanta a Godard. Contaba Ford que se veía a sí mismo como un arquitecto. Algo podría tener "Papi" del insobornable protagonista de 'La ciudadela', de Vidor (por cierto, guión de Spig Wead, retratado en 'Escrito bajo el sol').

En la procesión de los guionistas Dudley Nichols, Nunally Johnson, Nugent, y Philip Dunne Gallagher distingue etapas varias: la introspección, la del idealismo, la del mito y la de la idealidad. Pero el arquitecto Ford sigue una senda de solitarios célibes y cristológicos en tensión con su propia cultura, buscando un hogar, una verdad a la que regresar. "La riqueza de Ford se explica por la existencia de tensiones dialécticas en múltiples niveles: entre el público y el filme, entre las tomas, las emociones, las ideas compositivas. No es sorprendente que la composición más característica del arte de Ford sea la de una persona que se mueve por un espacio geométrico".

Monument Valley

Y el gran escenario sería el fondo de cerros testigo, los casi oníricos promontorios rojos y porosos de piedra arenisca del Monument Valley, yermo de Arizona. "Es lógico que el paisaje típico de los westerns de Hawks sea una planicie vacía, pues (en contraste con el Monument Valley de Ford, donde las formaciones rocosas, como los templos griegos o las ruinas romanas, señalan las verdades eternas) no hay nada que ejerza una influencia sobre la gente". Le geología sirve a Gallagher de metáfora de opresión del ideal, restricción de lo social, de lo anterior al individuo, lo otro que en realidad es propio.

Muchos fordianos han resaltado lo que en este cine hay de denuncia, que otros creyeron exaltación. Gallagher se suma. Y reivindica títulos olvidados. Polemista, le da una toba a Bazin y a Welles. "Creo que soy, en realidad, un director de comedias, pero nunca me han encargado ninguna". Esto dice el Homero yanqui, el arquitecto del paisaje, el cineasta del joven Lincoln que hizo gags casi de "slapstick" con la caballería americana, cuna de héroes, abono de la civilización.

A Ford se le recuerda en las mujeres que esperan en los porches. Y en Wyat Earp, o en Priest o en el capitán Nathan Brittles hablando a sus tumbas. En la carrera de caballos de esa quimera de posguerra con banda sonora de 'Lorena' llamada Innisfree (se puede recordar aquí la otra carrera de caballos en Galway, de Yeats), o en la pianola del algún antro. Y en los cuerpos recortados contra el cielo en contrapicado. En 12 caravanas de mormones, en marineros de O'Neill, en las comidas multitudinarias de los Joad, de los Morgan de Gales, de los Edwards de Texas.

Ward Bond, McLaglen y demás familia

¡Cómo no asociarlo con Wardell Bond, con el gorilón McLaglen y el resto de la gran familia profesional! En la cara iluminada del galeno beodo, Thomas Mitchell, doc Boone, mezcla de Graham Greene y gnomo locuaz(¡por algo lo quería para protagonizar su adaptación de 'El poder y la gloria'!), después de un parto exitoso en 'La diligencia'. Este cine se reconoce en una marcha de los militares cantando 'She wore a yellow ribbon', 'The girl I left behind', o 'Gary Owen'. O en una pelea coral, sin la observancia, por cierto, de las reglas del marqués de Queensbury. O, inevitablemente, en Ethan Edwards, con el pelo cano, alzando a Debbie por segunda vez.

La más alta literatura americana del XIX se hizo mayormente con singularidades, islas excéntricas. Las instituciones tuvieron que esperar al cine y a Ford, su medio-ciego fundacional, para encontrar una épica sublimada y un arte comunitario propio. Épica que al final, se ha visto, contenía muchas denuncias. Héroes que más bien eran perdedores marginales, comedias que eran tristezas, leyendas que no eran tales. Todo lleno de contradicciones y radiante fotografía. Y eso que sólo hacía una toma.

Los crímenes franquistas y la reconciliación nacional

2010-03-14T13:52:00.000-07:00

JOAN MARTÍNEZ ALIER
Sin permiso

En un artículo en El País del 3 de marzo, reproducido en SIN PERMISO, el ex-fiscal y demócrata José M. Mena escribe: "Garzón intentó investigar los crímenes del franquismo. Había, y hay, base jurídica nacional e internacional suficiente para que esa investigación sea posible, y para que Garzón sea competente. Pero no se le ha permitido. Y, aún más, para vergüenza internacional de todos nosotros, se le cambia de investigador a investigado, de juez a acusado".

Bueno, ¿quiénes son esos "nosotros", quiénes son ustedes que sienten vergüenza internacional? A veces en Argentina o en Chile me han preguntado cómo era posible que Garzón y otros jueces españoles procesaran y llevaran a la cárcel o causaran graves incomodidades a políticos criminales o torturadores de esos países y, sin embargo, los jueces españoles no pudieran procesar después de 1975, 1985, 1995, 2005, a los autores de los crímenes del régimen franquista. Conocemos la historia de esos crímenes gracias al trabajo de muchos historiadores locales. Pero no hubo investigación judicial ni procesamientos porque hubo en la práctica el equivalente a una ley de punto final dictada el 1977. Eso es lo que muestra el caso Garzón.

En los Cuadernos de Ruedo ibérico en 1977 escribí un artículo, del cual estoy cada año más contento, con el título "Quién amnistiará a los amnistiadores?". Se amnistiaron a sí mismos. Tras la muerte de Franco y llegada la transición, el Partido Comunista continuaba presionando hacia la reconciliación nacional, con Carrillo al frente, el PSOE que apenas existía en la época se apuntó encantado, lo mismo los mayores partidos catalanes y vascos. Eso se reflejó en la composición de la comisión que redactó la Constitución, con Fraga (ex-ministro del criminal Franco) hasta Solé-Tura, del PSUC (el partido comunista catalán). Hubo famosos símbolos sociales de la reconciliación: el beso cortesano de Carrillo en la mano de la reina, el matrimonio de la Duquesa de Alba con un ex-militante de la izquierda socialista (un aviso de que la transición excluía la reforma agraria).

Con la transición se aisló a la izquierda libertaria y a la izquierda> marxista que no se acomodó en el PSOE, se quiso quebrar y finalmente se quebró el movimiento independentista vasco. Todo un éxito. La ley de amnistía fue como un chiste: los que habían matado sin sufrir ningún castigo y sin perder ni una de las antiguas pesetas de su patrimonio con la muerte de Franco, se daban el lujo de amnistiar a los que habían perdido la guerra y habían perdido la paz de los cementerios durante 35 años, y de paso se amnistiaban ellos mismos.

Los que protestamos no tuvimos audiencia en los medios. Bien natural, nosotros éramos excluidos de la transición. El partido comunista fue actor principal en esta transición excluyente, y los nuevos políticos del sistema dieron una ley de punto final que ahora se comprueba en los hechos que era realmente efectiva. Los artículos y dictámenes, las tesis doctorales que se escriban diciendo que eso no es realmente así, que hay crímenes que no prescriben, tendrán mérito, pero la realidad parece estar indicando que nadie será nunca procesado ni tan siquiera investigado judicialmente (por lo menos en España) por crímenes realizados en el franquismo. Diez años más, y la cosa ya quedará clara definitivamente.

Ahora el gobierno español, avergonzado como dice Mena, avergonzado como tal vez lo podría estar el propio Mena si era de los partidarios de la Reconciliación Nacional, ahora tras 35 años de retraso, les da medallitas a los hijos e hijas de los represaliados (como ocurrió con los militares anti-franquistas de la UMD hace pocas semanas). Espero que por lo menos a nadie de los que quedemos de la editorial Ruedo ibérico se le ocurra ir a Madrid a recoger una medallita a la libertad de expresión, tantos años de silencio después. Si ustedes sienten vergüenza, se la aguantan. Era previsible. Fue previsto, explicado y advertido.

Generación noqueada

2010-03-14T09:57:00.000-07:00

Son el rostro del esplendor perdido. La fotografía del derrape económico. El 93% de los empleos destruidos desde el pinchazo de la burbuja española corresponde a menores de 35 años. Vivieron la época más próspera de la historia reciente. Se incorporaron al mercado laboral tras la crisis de los noventa. Crecieron en un entorno en el que parecía haber trabajo para todos. Y muchos de ellos abandonaron los estudios en busca de un futuro fácil. Eso sí: mileurista, precario e inestable. Es lo que había. El ajuste los ha barrido. Eran los más débiles, han sido los primeros en caer. Suman 1,7 millones de proyectos de vida truncados

GUILLERMO ABRIL

El País Semanal

Resulta curiosa una ratio que manejan los expertos. En 2006, una pareja de trabajadores jóvenes lograba alzar una vivienda media en el transcurso de un año. Récord de producción: España construía unas 700.000 viviendas anuales. Pero algo en la cadena de montaje no encajaba. Esa misma pareja necesitaba casi cuatro años de su sueldo íntegro para pagarla y formar lo que se denomina "un hogar" -dos personas, una casa-. Por eso sólo se formaban 300.000 hogares al año. Y para financiar el desajuste entre hogares y casas cosntruidas se recurría a unas empresas especializadas en dejar para mañana todo lo que no se podía pagar hoy.

En una de estas compañías llamadas "financieras" entró a trabajar en 2006 un tipo de 25 años. Alberto Hernández, un robusto metro ochenta y siete, amante del fútbol y de salir por ahí con su novia y sus amigos. Con dotes de cara al público. No se trataba de su primer trabajo. Al cumplir los 18, cuando se matriculó en Empresariales, decidió que no seguiría pidiendo dinero en casa. Iniciativa admirable. Pertenecía a una generación a la que se le solía achacar su pasividad. Primero se dedicó a montar fiestas. Pero, mientras sorbe un licor digestivo en una cafetería cercana a la casa de sus padres, en la que sigue viviendo a los 29, Alberto cuenta cómo en el momento en que uno comienza a ganar dinero ya es muy difícil volverse atrás. Que uno suele buscar más porque cree que puede obtener más. Concepto al que se denomina "expectativa". Mejoró su salario entrando a trabajar de dependiente en unos grandes almacenes.

Luego quiso más. Un empleo mejor remunerado. En el que poner en práctica los conocimientos universitarios que iba adquiriendo. Coincidió con la época en que los desajustes monetarios del presente se agudizaron. Por eso Alberto encajó a la perfección con las expectativas de una compañía financiera. Sobraban clientes. Con salario fijo más variable, un buen mes sumaba 3.000 euros. Y sin acabar la carrera. El empleo, de nueve a nueve, le obligó a dejarla al margen. Nunca fue su intención. Se trataba de priorizar. De echar cálculos. De emanciparse. Él lo estaba logrando, a diferencia de la mayoría de sus compañeros de generación. A finales de 2007 decidió ir a por el coche. Poco después le tocó una casa en un sorteo de vivienda pública para cuya financiación habría de tirar de una ecuación de futuro. Pero sin ahogos. Aún vivía bajo el techo paterno. Un afortunado.

Y, sin embargo, Alberto da otro trago al digestivo y asegura que a finales de 2007 comenzó a suceder algo extraño en la compañía. Los teléfonos dejaron de sonar. No entraron más hipotecas ni productos financieros. Él aguantó algo más en su puesto. En 2008, mientras uno de los semanarios económicos más prestigiosos publicaba un reportaje sobre España titulado con cierta gracia "La fiesta se ha acabado", la dirección de su empresa le hizo una oferta que claramente debía rechazar: nada de fijos, sólo un sueldo variable en función de los resultados. Una trampa. Su sector se había transformado en un agujero negro. En una máquina precisa que escupía empleados a un ritmo sin precedentes. Una generación entera, la más joven, la nacida y acunada en democracia, acostumbrada a vivir razonablemente bien, casi siempre bajo el techo paterno, estaba a punto de ser vomitada por el mercado de trabajo. Una vez en la calle, a Alberto se le quedó la misma cara que al resto, y 18 meses de paro. Allí estaba. Tenía 27 años. Ni siquiera había llegado a tiempo de matricularse de nuevo en Empresariales.

Son el rostro del esplendor perdido. Del frenazo en seco. Una generación noqueada que comenzó a trabajar con todo a favor después de la crisis de los noventa. Cabalgaron la ola más larga y próspera de la historia reciente. Crecieron en un entorno en el que había curro para todos. Precario, inestable, mileurista. Pero trabajo al fin y al cabo. Hasta que dejó de haberlo. Nueve de cada diez personas que han perdido el empleo desde el pinchazo de la burbuja tienen entre 16 y 34 años, según la Encuesta de Población Activa; 1,7 millones de jóvenes (en el sentido amplio del término) expulsados de la cadena productiva desde que se apagó la música de la discoteca española en otoño de 2007. La generación de sus padres y la de sus hermanos mayores, los últimos del baby boom, apenas han perdido 120.000 puestos en el mismo periodo, gracias, sobre todo, a que la mujer madura ha incrementado su ocupación a buen ritmo a pesar de la crisis.

Una brecha generacional que nadie parece explicarse y nadie quiere comentar demasiado. No vaya a ser que despierte la bestia. Que comience a protestar. Que salga a la calle. Quizá fueron los contratos precarios, dicen unos. La flexibilidad sobrevenida que nos cogió con el pie cambiado. Otros dirán que fue culpa de la apatía generalizada. De unos ni-nis, perezosos desde la cuna, que necesitaron mano firme en su momento, y ya están perdidos para siempre.

Los discursos se cruzan llenos de contradicciones. "Cada vez que hay una crisis social, se le mira al joven como si éste fuera el responsable de su situación. Como si no quisiera trabajar", dice Gabriel Alconchel, de 31 años, director del Instituto de la Juventud (Injuve). Lo único cierto es que se trata de un tajo que cruza fronteras. Dos de cada tres empleos perdidos en la zona euro corresponden a un menor de 35 años en suelo español. Uno de cada cinco era extranjero. A unos los despidieron. A la mayoría, simplemente dejaron de llamarlos.

Valeriano Gómez lo ha vivido desde la barrera. Un espectador privilegiado de la devastación. Este economista jiennense de poco más de medio siglo sorbe un café a media mañana mientras articula su discurso sobre la dentellada generacional. Gómez fue secretario general de Empleo durante los dos primeros años del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. Cuando los engranajes aún no habían perdido aceite. Y apunta una lógica social y humana detrás del drama. Una regla de oro que "funciona" en tiempos de vacas flacas: "Cuando el mercado de trabajo va mal, el primero que se va es el más joven y el último en marcharse es el que tiene responsabilidades familiares. De esta forma, los efectos sociales no son tan perniciosos. Sería peor si afectara, por ejemplo, a los de 35 a 55 años". La pregunta que hacerse sería por qué los jóvenes no han adquirido responsabilidades. Valeriano Gómez aduce para explicar la criba que no pondría el énfasis en el tipo de contratos (temporales), sino en el sector (construcción). Pero añade, como receta típicamente española, la capacidad para responder a las crisis gracias a la fórmula contractual: "Cuando existe contratación temporal, se responde más rápido al ciclo". El trabajador fugaz como efecto de choque. Una varita mágica intensiva en gente joven. Antes de la crisis, uno de cada dos contratos firmados por los menores de 30 era temporal. La ratio, para los mayores, era de uno a cuatro.

Llueve tímidamente sobre los adoquines de la Villa de Vallecas (Madrid) cuando aparece María Dolores Rentero vestida de andar por casa y sin paraguas, sólo cubierta por un forro polar. El encuentro, a primera hora de la tarde, es todo un acontecimiento, ahora que cada día se parece al anterior. "La soledad del paro resulta insoportable. Piensas demasiado. Te pasas el día sin saber qué hacer", dice a sus 34 años. Ella procura mantener una rutina. Aunque haya días que no quiera ni salir de casa. Se levanta "a las ocho o las nueve". Mira el teléfono. Se mete en Internet mientras desayuna. A ver si el boca a boca ha dado resultado. Porque la oficina de empleo e Infojobs hace tiempo que entraron en coma. Luego hace la casa. O se va a la compra. "Esta semana he tenido que pedirle a mi padre 50 euros para el supermercado". Cuando vuelve, cuenta, no puede ni leer porque anda con ese nervio por dentro. Con ese poso que deja el desempleo en una persona activa.

y con las manos curtidas. Su vida laboral comienza a los 18. Había optado por cursar una FP. Se sacó el primer año y se dejó de líos. Quiso currar para sentirse productiva. Para ganar dinero. Y comenzó fregando suelos. Hoy le faltan dedos para enumerar empleos: repostera a granel cocinando bollos y roscones de Reyes, conductora de un toro mecánico transportando ferralla para la obra, manipuladora de cintas de vídeo, ayudante de cocina en un restaurante en Faunia, pulidora de chapa y pintura en una fábrica de automóviles, cuidadora de caballos en un cuartel, animadora de niños en una asociación de su barrio, jardinera y sustituta, cubriendo bajas, en polideportivos municipales. Encasillar a esta mujer dentro de un sector económico sería imposible. La única constante en 16 años fue lo que no tuvo: un contrato indefinido: "No he tenido hijos porque no he tenido estabilidad. Siento que se me pasa el arroz. En todos los sentidos. Ya no tengo 25 años, y en algunas entrevistas siguen preguntándome: '¿Piensas tener hijos?". Va a ser que no. Por el momento. En 2009, María dejó de existir para su último empleador. Sin noticias desde entonces para esta mujer que sobrevive gracias a un marido con trabajo, los dos dentro de una casita hipotecada. "Lo peor de todo es el sentimiento de culpa que te come. Te sientes culpable por no estar haciendo nada. Culpable porque no aportas. Y entonces vuelves la vista atrás, a cuando eras más joven. Piensas que igual no tenías que haber?No sé. Te replanteas toda tu vida".

Una fórmula sencilla, viéndolo a toro pasado y en mitad de una crisis económica, dice que a mayor nivel educativo, más empleo. Pero esto no siempre fue así. Mientras los ladrillos se iban amontonando en España, y con una industria y un sector servicios pletóricos, el nivel de abandono escolar se disparó. Un sinsentido con una lógica poderosa: había dinero, había trabajo, ¿para qué seguir estudiando? Entre 2000 y 2008 creció del 34% al 40% el número de personas de entre 20 y 24 años que dejó el instituto sin la Educación Secundaria Obligatoria, según la Encuesta Europea de Fuerza de Trabajo. Un dato del que tiraban, sobre todo, los hombres: en 2008 no llegaba al 53% el número de varones de esa edad con título de Secundaria. Por primera vez, una generación se preparaba menos que la anterior. Y sin embargo se batía el récord de afiliados a la Seguridad Social. El problema llegó después. Cuando España se apretó el cinturón y comenzó a sudar el exceso de grasa. Los primeros en caer fueron los menos formados. David, un veinteañero de Logroño, explica cómo, con el viento a favor, lograba reunir más de 2.000 euros al mes. A base de cubrir el suelo con cemento. Abandonó la enseñanza a los 16. Pero de solador le iba mejor que a cualquier universitario de su edad, para quienes el salario medio en 2008 era de 1.495 euros brutos mensuales cinco años después de haber acabado la carrera. Luego llegó el frenazo en seco. Los jefes de obra dejaron de llamar.

Entonces fue la mujer la que marcó la diferencia. Un terremoto estadístico sin precedentes. A principios de 2009, la tasa de paro masculina superó a la femenina. Pero sólo entre los menores de 30. La construcción se iba a pique. La industria, también. El varón joven y de baja cualificación enfilaba el acantilado. "Estos chicos que no han estudiado la han cagado. Han cometido un error estratégico histórico", comenta Luis Garrido, director del departamento de estructura social de la UNED. Este antiguo asesor del ex ministro de Economía Pedro Solbes dedica su tiempo a cruzar datos de empleo y formación en busca de respuestas. Y tiene alguna. En el colectivo de 29 a 33 años, explica, las mujeres con estudios universitarios ascienden al 36% de la población. Muy por encima de los hombres, que rondan el 23%. Hace 15 años que se igualó el nivel de estudios entre sexos. Desde entonces, ellas han estudiado más. Han dado ejemplo. Han abierto una brecha. La fábula de la hormiga y la cigarra, en pleno campus universitario. "Sólo que el hombre sería una cigarra rara", añade Luis Garrido. "Una cigarra que decidió trabajar. Porque, en el fondo, eso era ser menos hormiga. Con un empleo y en casa de los padres se vive como un duque". De los 1,7 millones de empleos perdidos entre los menores de 35, los hombres suman el 68%.

Varón. De 25 a 29 años. Éste sería el retrato robot de la crisis. El grupo más golpeado, del que quizá la única lectura positiva sea el incremento del 37% de hombres dedicados a las "tareas del hogar", según el Instituto Nacional de Estadística. El sociólogo Enrique Gil Calvo le añade al cuadro matices demoledores: "Estamos hablando de tíos sin estudios, viviendo con sus papás, en los que ha calado la idea de la inutilidad. De que el esfuerzo no tiene recompensas. No han hecho el tránsito a la vida adulta. Ni han vivido la independencia que les corresponde entre los 20 y los 30 años. En parte porque las barreras de entrada eran demasiado grandes. Pero han preferido ganar dinero a través del empleo fácil. Y ahora se ven expulsados del mercado de trabajo. Las mujeres, en cambio, han buscado puestos más estables". El empleo público es un ejemplo. Al principio de la crisis, las menores de 35 sumaban 370.000 puestos, frente a los 343.000 de los varones. "La única luz al final del túnel", concede Gil Calvo, "es que muchos de los expulsados han retomado los estudios". Alberto Hernández, el chico de la compañía financiera, ha vuelto este curso a Empresariales. Se apuntó en la UNED, que en septiembre de 2009 registró un incremento de matrículas cercano al 40%. Cuando se le entrevistó para este reportaje combinaba exámenes y entrevistas de trabajo. "En todas partes piden el título de licenciado", dijo. "Siento que he estado perdiendo el tiempo mientras trabajaba".

Pero los estudios y el sexo tampoco garantizan nada. Beatriz Rivero. Mujer, 27 años. El día que apareció por el INEM, la funcionaria no se lo creía. Una carrera, un máster, tres idiomas. Ella dice que aún no se siente parada. Que hasta ahora lo percibe como un tránsito entre un trabajo del que le acaban de despedir y otro que está aún por llegar, pero no llega. Que son cosas de un sector convulso como el suyo. El marketing, la publicidad. Siempre sujeto a las necesidades del cliente. Si éste invierte menos en campañas, las empresas adelgazan su plantilla. Por eso ella presintió que algo fallaba. Una semana antes de que la despidieran, cuenta, se sorprendió a sí misma consultando su vida laboral. A ver cuánto paro le salía. Y bingo. En la siguiente reunión de equipo, a finales de enero, su sexto sentido cobró forma y echaron a tres de golpe. Despido improcedente. "Lo lógico era que saliera yo porque era la que menos tiempo llevaba", dice esta canaria. La frase le sale como una coletilla. Como una providencia. Pero esto tampoco fue siempre así. Hasta 1984, las crisis de empleo se cebaron sobre todo con los mayores. Los jóvenes, mejor formados y mucho más baratos, los iban sustituyendo a un ritmo galopante. Por eso se introdujeron aquel año los contratos temporales, señala el catedrático de la UNED Luis Garrido. Un pacto tácito entre generaciones capaz de frenar la hemorragia. Ya en la crisis de los noventa dejó sentir sus efectos. Los jóvenes acumularon el 80% de los empleos destruidos. La tendencia se ha agravado en la recesión actual, llegando al 93%. Una bomba con efectos retardados que ha levantado un muro entre los que están dentro y los que están fuera. Una barrera en el tránsito hacia la vida adulta. El concepto joven estirado como un chicle.

"La precariedad laboral, el acceso a la vivienda. Y ahora, la destrucción de empleo. Si no existe una movilización social es porque están las familias soportando", comenta Almudena Moreno, de 39 años, doctora en Sociología y autora del Informe Juventud 2008. Y apunta un dato para explicarlo: "Si todas las personas de entre 26 y 35 años se independizaran, la tasa de exclusión social se triplicaría, alcanzando el 57%". Pero aquí nadie protesta. El economista Valeriano Gómez guarda en su ordenador una gráfica inquietante, que actualiza cada año. Una curva azul muestra la evolución del número de jornadas perdidas por huelgas desde 1979. La curva comienza en los 18 millones. Y la tendencia se aproxima inexorablemente a cero en nuestros días. Los pocos que se echan a la calle son mayores. Veteranos. Sindicados. Con derechos adquiridos. En defensa de un sistema de pensiones que no deja de ser una incógnita para las generaciones que vienen. El nivel de sindicación entre los jóvenes se encuentra por los suelos. Los menores de 35 años suponen el 24% de los afiliados a UGT, uno de los sindicatos mayoritarios, cuando representan el 35% de los trabajadores. Varios de los entrevistados para este reportaje comentaron: "Estamos como atontados. Perdiendo los derechos que ganaron nuestros padres". Sólo uno de los seis que aparecen en estas páginas pertenecía a un sindicato. José García, de 23 años, educador social en paro. Lo hizo por cuestión de principios. Pero comprende que sus compañeros de viaje se frenen. ¿Sirve de algo afiliarse o echarse a la calle cuando el contrato se renueva cada día?

Y por 7,40 euros la hora. Un hombre llama y pide ayuda al otro lado del hilo telefónico. Su hija, dice, compró un cocodrilo y ahora anda suelto por la casa. "Un momento, por favor". Josefa García Garrido, con unos auriculares y un micrófono enganchados a la cabeza, teclea en el ordenador. Y conecta al cliente con una empresa cuidadora de animales. Caso resuelto. De teleoperadora no se gana demasiado. Al menos resulta entretenido. A Josefa, de 26 años, una huelga ni se le pasaba por la cabeza. La contrataban de tres en tres meses. O por semanas. Incluso por días. Según los picos de trabajo. Y un día de 2009 dejó de haberlos. Ella aprovecha ahora el tiempo para darle duro al inglés y al francés. Vive con sus padres y su hermano mayor. Cobra 420 euros de paro y sueña con que los idiomas le abran un hueco estable en la recepción de un hotel. "Mi idea es agotar el paro mientras estudio. Y luego, si acaso, buscar algo que me permita seguir con los idiomas". Con una FP de grado medio -corte y confección-, Josefa apenas trabajó tres meses de lo suyo en una tienda de trajes de novias. El resto se lo ha pasado de cara al cliente en grandes almacenes. Y luego, colgada del teléfono. Siempre en servicios. Dos de cada tres empleos destruidos entre las mujeres menores de 35 (550.000 en total) correspondían a este sector, en el que la temporalidad alcanza una de sus cotas más altas.

"Cada generación ha tenido sus ventajas y sus inconvenientes", explica el ministro de Trabajo, Celestino Corbacho. La suya, dice a los 60 años, aspiraba a tener un trabajo para toda la vida y a jubilarse en la misma empresa, yendo del escalafón más bajo hacia puestos de cada vez mayor responsabilidad. La de ahora, en cambio, difícilmente aspira a perpetuarse. "Hay más movilidad, pero también más inestabilidad", explica a través del correo electrónico. "Los jóvenes acostumbran a trabajar con contratos temporales, que son los primeros que se rescinden a la hora de hacer ajustes", dice sobre la actual crisis de empleo. Un hecho que no se puede desligar de las decisiones individuales: "Hubo personas que abandonaron los estudios para ponerse a trabajar. Podían ganar dinero fácilmente, sin esperar a tener una mejor preparación. En esta crisis hemos comprobado cómo el empleo más frágil es el que requiere menos cualificación". Por eso, explica, las recetas del Gobierno apuntan en una dirección: educación, para avanzar hacia el cambio de modelo productivo. "Los trabajadores mejor formados y con mayor capacidad de adaptación tienen más fácil acceder al empleo y mantenerlo".

Un poco por eso, Abdessamad Ghoual le vio las orejas al lobo y volvió a los libros. A sus 20 años, este hijo de inmigrantes marroquíes ya ha currado de camarero, de peón en la obra, en un taller de coches y de cantero. "Con un bloque de granito puedes tirarte tallando una semana", dice. Curtido en la filosofía del trabajo para salir adelante, para aportar en casa, Abdessamad no acabó la Secundaria. Se sacó un programa de garantía social. Le buscaron un hueco en la obra, de ocho a cuatro, para que pudiera llegar a los entrenamientos en Valdebebas. Juega en la cantera del Real Madrid y dice que lo suyo, ahora que el empleo hay que buscarlo debajo de las piedras, es que le fuera bien con el fútbol. Pero, por si acaso, en 2008 se matriculó de nuevo en una escuela para adultos. Se sacó la ESO. Ahora anda a vueltas con el Bachillerato. Le dedica su tiempo por las tardes, "antes del entreno". Por la mañana se cruza la ciudad para asistir a una academia de policía. No quiere jugárselo todo a una carta. "Prefiero perder dos años estudiando y ganar un empleo para toda la vida. Con el que pueda mantener una familia".

Ha llegado a la entrevista vestido de punta en blanco. Impecable. El pelo engominado. Con paso decidido. De pronto abre la carpeta que ha traído bajo el brazo. Muestra algunas fotocopias de un libro de texto. Los apuntes a bolígrafo con una letra comprimida. No, no es eso. Busca entre las pestañas de cartón y por fin lo encuentra. Un folio mecanografiado. Sin foto. Abdessamad alarga su currículo. Y dice: "Lo traje por si acaso. Igual sale algo. Nunca se sabe".

Que paguen los ricos

2010-03-13T12:32:00.000-08:00

JOAQUIM SEMPERE
Público

Se dice que la presión fiscal sobre las grandes fortunas no puede incrementarse para no desincentivar la iniciativa inversora y porque los capitales huirían a otros países con fiscalidades menos fuertes. Se repite con la misma insistencia que la acumulación de capital es una condición previa para la actividad económica y el bienestar general.

Estos estereotipos forman parte de las convicciones más sólidas de quienes toman las grandes decisiones económicas y políticas, y acaban calando en la conciencia pública. Pero son una trampa.

Veamos lo ocurrido con los impuestos a los ricos en el país más liberal e individualista de Occidente: Estados Unidos. En años posteriores a la Primera Guerra Mundial, la presión fiscal para la franja más elevada de ingresos pasó del 25% al 63% en 1932, como medio para combatir la Gran Depresión. Desde entonces hasta 1981, es decir, durante medio siglo, se mantuvo sin interrupción por encima del 63% –alcanzando picos del 94% en 1944-1945, como contribución al esfuerzo de guerra– y entre el 82% y el 91% durante los 20 años que van desde el final de la guerra hasta 1963. Luego no cesó de disminuir, hasta alcanzar el 35% el año 2009.

Aquella larga experiencia de cinco decenios muestra que una clase capitalista, incluso tan poderosa como la de Estados Unidos, puede acomodarse a una presión fiscal muy alta, y que esta elevada fiscalidad es compatible con un alto crecimiento económico. Los 50 años en que la presión fiscal estadounidense estuvo por encima –o muy por encima– del 50% para la franja más rica fueron años de máxima prosperidad del país.

La recaudación de impuestos en Estados Unidos hubiera podido servir para mejorar las prestaciones y los servicios públicos en beneficio de los más pobres si el presupuesto de guerra no se hubiera llevado la parte del león. Pero lo que aquí nos interesa es comprobar que durante 50 largos años la clase capitalista de la primera potencia del mundo aceptó una presión fiscal que ahora muchos pretenden que es totalmente prohibitiva e insensata.

El tipo máximo del impuesto sobre la renta en España se situó en el 43% en 2008 y el de sociedades en el 30% (en ambos casos cinco puntos por debajo de los tipos máximos vigentes en 2000), y no se contempla la posibilidad de un aumento substancial de esos tipos máximos, los que pagan los más ricos.

El otro estereotipo es que las diferencias de presión fiscal fomentan la fuga de capitales de los países con mayor presión a los de menor. Pero esto ocurre desde que se eliminó el control de cambios y se implantó una libertad irrestricta de circulación de los capitales. Limítese o elimínese esta libertad y desaparecerá la amenaza de fuga de capitales. Esto no es una fantasía: es también algo que ocurrió ya en épocas pasadas, y no tan remotas. Basta volver la mirada a los años anteriores a la contrarrevolución neoliberal. Algún día hay que atreverse a reimplantar marcos institucionales que lo hagan posible.

El tercer mito es que hace falta dejar que los capitales puedan acumular beneficios sin límite para que la actividad económica funcione y todos salgamos ganando. Así se justifica la libertad que se concede a los capitales para desinvertir y deslocalizar –al precio de la desindustrialización de regiones enteras y de la condena de miles de trabajadores al paro– en aras de la sagrada libertad del capital para acumular, cuando lo que ocurre es que en el mundo sobra liquidez. La sobreacumulación es justamente la culpable de que se especule con cualquier cosa –con las monedas, con la deuda externa de países enteros, con la vivienda, con el petróleo, con los alimentos, etc.– buscando rentabilidades desorbitadas que no se consiguen en la economía productiva. Vivimos en un sistema enfermo que lo sacrifica todo a una acumulación de dinero no sólo innecesaria, sino perjudicial.

Los tres mitos forman parte de un mismo paquete, que habría que abordar con medidas combinadas como fuertes gravámenes fiscales sobre las grandes fortunas y la armonización impositiva en la Unión Europea; límites estrictos a la circulación de capitales; la erradicación de los paraísos fiscales; y armonización al alza de los derechos laborales y sociales en la UE. El dinero que va a las clases populares genera una demanda de bienes y servicios que es la base de una economía sana, mientras que el que va al bolsillo de los más ricos alimenta el potencial de especulación de estos. (Algunos sectores populares sólo se dejan engatusar por los fondos de inversión y de pensiones cuando se les amenaza con la quiebra de la Seguridad Social, como se ha hecho tramposamente en España en los últimos 15 años).

El establishment hace gestos demagógicos para la galería, como la petición al FMI por parte del Consejo Europeo (11-12-2009) de una tasa Tobin para reducir las transacciones financieras especulativas y para recaudar dinero. O promesas incumplidas de que se erradicarán los paraísos fiscales. Pero son gestos que dan la razón a quienes piensan que medidas de este tipo son las que convienen, y que no es verdad que no se pueda hacer más de lo que se hace. Las subidas de impuestos, por su parte, empezaban a figurar en la agenda europea ya en el verano pasado, favorecidas por países como Suecia y Finlandia, con una larga tradición de elevada presión fiscal y a la vez de prosperidad y buenos servicios públicos.

En nuestro país, el debate sobre las pensiones y sobre la viabilidad del Estado del bienestar no puede ni debe dejar estos temas al margen. Centrar el asunto en torno a la reforma del mercado de trabajo o la prolongación de la edad de jubilación es una nueva agresión contra derechos de los trabajadores por parte de la oligarquía internacional del dinero y sus secuaces.